Сибирские огни, 1963, № 3

из п алатки , поставишь на ноги, а он, как пугале , ничего не разумеет. Д аш ь ему в руки рейку, або инструмент, толкнешь—идет, а сам на ходу спит, скаженный! — мягко жалуется мне старик . —• Соскучился я по тебе, Агей Спиридонович! Садись вот сюда, р я д ­ ком, расскажи , как ты тут живешь со своим беспокойным семейством. Н е надоело? —• Живу , как бачишь, одет, обут, сыт, хлопцами доволен. — Вот за это давай и выпьем. Агей Спиридонович с опаской поглядывает в протянутую мною кружку . —■Вот тебе вода. — Н а что она мне? —• Запьешь. — Н е треба горилку портить. А что ж ты соби маленьку налил, а мне так у велику? — Мне ж на участок идти. — Тогда — здоровеньки булы! — Осушив единым махом содержи ­ мое кружки , старик вытер рукавом слипшиеся губы и долго смотрел на меня невидящими глазами . — Ох и крипка бисова горилка, градусив пятьдэеят! — Агей Спиридонович, д а ведь это ж е спирт! —- Н евж е ж спирт? —• Чистый! — Лей ще! Не дошло. С опаской наливаю добавок . — Выпьем за родные места! За все, что там было и теперь нет... — Н е надо, Агей Спиридонович, ты ж е д ал слово — никогда не вспо­ минать об этом. С тарик хотел что-то сказать , но не мог р а зж а т ь челюсти, и две слезы, будто выдавленные из глаз, скатились, как дробинки, без следа, по за гр у ­ бевшим щекам. Р азговор не клеился. От чая Агей Спиридонович отказался. Он при ­ лег на мою постель и тут ж е уснул. А я смотрел на старика и вспоминал первую встречу с ним. Это было зимой. По улицам Новосибирска гуляла лю тая поземка. У низких бревенча­ тых домов , у частоколов, на тротуарах росли снежные надувы. Мороз пе­ ревалил за сорок и при сильном ветре ка зался смертоносным. Я ехал из центра города домой в обледеневшем вагоне трам вая . Шел он медленно, окутанный снежным бураном. Н а остановке кто-то трудно и долго открывал примерзшую дверь. Вошедший привычно поскоб­ лил подошвами заснеженных ботинок железный порожек, зябко вздрог­ нул всем телом и пугливо оглядел полупустой вагон. Затем крадучись п о ­ дошел к свободной скамейке напротив меня и осторожно сел. Втянув го ­ лову в телогрейку, он старался остаться незамеченным, но все пассажиры повернулись к нему. В закоченевших жилистых руках, положенных на колени, новый п ас ­ сажир держ ал сверток в стареньком-престареиьком платке пепельного цвета. М ожно было наверняка сказать, что в этом узелке содержалось все его богатство, что он не здешний и боится людей. Одежда старика была не по сезону. На голове, поверх какого-то в а т ­ ного колпака , повязан зеленый лоскут от шали. Старенькая телогрейка , хорошо сбереженная, но слишком узкая для его широких плеч, перехва­