Сибирские огни, 1963, № 3

Когда Иван бы вал в деревне, на него всегда веяло ощущением детст­ ва. Этот первый вдох спозаранку чистейшего прохладного воздуха , слов­ но глоток свежего, со льда , молока, это неторопкое шевеление просыпаю­ щейся деревин — бряканье ведра, мягкое громыхание телеги , тоненький сдвоенный звяк молота в кузнице. И не поймешь, далеко ли, близко ли эти звуки, разделенные медлительными паузами тишины... Так чужеродно затарахтел вдруг з а избой мотор «Бьюика» , что Иван поморщился от неожиданности и пошел разводить низкие ж ердяны е ство­ ры ворот, чтобы выпустить Мишу со двора . Пусть привыкает помаленьку деревня к реву моторов, к запаху бен­ зина. В районных МТС есть уже десяток американских — «Фордзонов», в совхозах — три запорожских комбайна «Коммунар», уж е наберется по району, вместе с городом, штук пятнадцать грузовиков «AMO» и: «Фордов». От избы, где ночевали, до сельсовета ехали по разбитой дороге, при­ жимаясь к самым завалинкам , мимо босоногих ребятишек, сбегавшихся навстречу, мимо старух в сапогах, глядящ их из-за прясла на диковинную' машину. Воронежские деревни выглядели поприветливее. Там как -то прятали нищету — за побеленным фасадом, за вишневым садиком. А здесь бед­ ность выставлена напоказ, даж е дощ атые крыши стоят черные, несменя­ емые много лет. Но зато в ЦЧО и посейчас ходят в лаптях , а здесь — или босиком, или уж в сапогах. Другой обувки не видно. Председатель сельсовета Цехминистрюк ожидал на крыльце. Рослый и медлительный, с гладко выбритым лицом , он сердито погляды вал то на стоявшую рядом женщину , то на автомобиль. Москалев н аблю дал в ветровое стекло эту подплывающую картину. Цехминистрюк дернул головой, и женщ ина сбежала с крыльца , со зло ­ стью посмотрев на «Бьюик». От ее широкого ш ага длинная юбка неистово забилась вокруг гряз­ ных тупых сапог. Иван поспешил выйти и крикнул: — Постойте, женщина! Одна не дотолковалась , так , может, вместе дотолкуемся! Цехминистрюк спустился с крыльца, пытаясь изобразить почтитель­ ность, пригнуть свою видную фигуру, но у него не получалось — грудь по- прежнему вы давалась вперед, как на строевом смотру. — Так в чем дело? — спросил И ван , смотря ему в бледно-голубые добродушные глаза . Женщина стояла рядом, нахмуренная и решительная, на темном, ху ­ дом лице ее обозначались тонкие- морщинки, вязаный платок покрывал голову и накрест перетягивал грудь, сквозь его прорехи чернела кофта. — Мы тут разн ар ядку ввели по госзайму: с колхозной семьи — со ­ рок рублей, с единоличной — двадцать , — стал объяснять Цехминистрюк глуховатым баском. — А у ней, у Л ампеи у этой, семья больш ая , мужик помер. Тяжело, конечно. Однако постановление сельсовета есть постанов­ ление, и колхозники обязаны быть примером. Иван повел взглядом на женщину и заметил вроде бы подрагивание губ, вроде слеза скопилась под опущенными ресницами. Он через силу улыбнулся: — Что за имя у тебя , вдова? Не слыхал я такого. — Лимпиада меня звать-то, — ск а зал а женщина, вскидывая дейст­ вительно влажные глаза . —- А на деревне Лампеей кличут. — Это почему сельсовет установил льготы единоличникам? — спро­ сил Иван, с неприязнью подумав о том, что этого солдата не прошибешь слезами.