Сибирские огни, 1963, № 3

Да, по небу шли облака золотыми возами, на красные вилы закат их вдали принимал. И я торопился. Я бросился, помнто, с вокзала к скамейке, что я ни на что бы не променял. Устав от глухих недомолвок своих осторожных товарищей, от скользких ступеней риска у нас в ОКБ, вошел в светофоры, глотая дымок табачный, чтоб ждать лишь тебя и думать лишь о тебе. О счастье ждать человека четыре минуты, толкая прохожих в единственно тесном саду, смотреть ка часы (ведь я же не мог обмануться!), ходить, извиняться за светлую слепоту. Четыре минуты!.. Да, ты опоздала, как раньше. Четыре минуты, те самые, как всегда... Пустяк, но порой От него и великое краше. Дай руку скорее! Как тихо идут поезда! Теперь нам с тобою вовеки не разминуться, не будет разлук, обещаю — в последний раз... А после узнал я, что в эти четыре минуты за тысячи верст решали судьбу за нас. Таге лыжницей желтой скользнула луна по антенне. Радары солгали, сигналы тревоги зажглись. Четыре минуты — тревожного нетерпенья, Четыре минуты — качалась над пропастью жизнь. Четыре минуты солдаты кусали губы,