Сибирские огни, 1963, № 2

Обещали путевку в дом отдыха выдать, и решили, ладони поднявшие «за», что ошибся, что слишком жестоко обидел подлеца, . тот, кто прямо об этом сказал, тот, кто не был ни лодырем, ни дебоширом. Он ошибся? Тогда я никак не пойму: почему же ключи от отдельной квартиры не выносят на блюдце с каемкой ему? Я портреты писал. Приходил замполит. Хмыкал: — Нос — не того... Да и губы вот — тоже... Я не трогал портрет. Пусть денек постоит. Приходил замполит. — Вот теперь, брат, похоже... Я картины писал. За моею спиной говорили солдаты не зло, не обидно, что трава зеленее бывает весной, а что небо светлей — это каждому видно. Я призывы писал. И зубной порошок, на кумач нанесенный, был снега белее. Приходил замполит. Говорил: — Хорошо! Подтверждали солдаты: — Он это умеет ... Я контрасты искал. Я выдумывал цве 1 . Я творил. Я бездушным фотографом не был... Но учили меня: — Сделай красным рассвет! — Сделай поле зеленое... — Синее небо...