Сибирские огни, 1963, № 2

Мне часто слышать приходилось: — Зачем копаешься ты здесь? Какая есть необходимость тебе в любую дырку лезть? Тут без тебя идет работа. А ты сиди себе в тиши, плюй в потолок, коль есть охота, а поплюешь — стихи пиши... Но я плевал в ладони, вместо штабной землянки потолка, и в грунте, вязком словно тесто, копал окопы в три штыка, и по команде: «На колеса!» в окоп орудие тащил, и под палящим солнцем пекся, и мерз в декабрьской ночи, в болотах мок, вгрызался в камень, глотал костров походных дым, очередным ходил под знамя, на кухню — внеочередным... Смеялись недруги: — Умора! — С такой способностью... — Вот — смех... Но что мне эти разговоры сыночков маменькиных, тех, которых лычки на погонах избавили на много дней от горькой соли на спине и от мозолей на ладонях, которым век бояться тачки и взять лопату не посметь: ах, как бы брючки не запачкать, ах, как бы пальчик не стереть, важнее важного которым — и что ты ел, и чисто ль спал? Да, это легче, я не спорю. Но я ж не легкого искал! Я нужен был. Я не был лишним. Я пыль глотал. Я камни бил.