Сибирские огни, 1963, № 1

И ван отвернул голову к стене зем лянки , обшитой потемневшими от времени лиственничными плахами, и стал пережидать, пока солнце, убе­ гая к закату , сдвинет лучик в сторону от изголовья. Во рту пересохло, и распухший, неповоротливый я зы к зад ев ал за ш ерш авые десны. Под оконцем , на толстом сосновом кр яж е стояла глин ян ая круж ка с водой, покры тая куском лиственничной коры. Но дотянуться до нее было невмоготу... Придется потерпеть. Солнце у изголовья, стало быть, дело к полудню... Скоро его навестят... Трудно л еж а т ь так, не шевелясь, целыми днями... Эх, И в ан , Иван!.. Понесла тебя нелегкая к этой слободе!.. Было бы плыть вниз по реке до самого Енисея... По хлебу, вишь, стосковался... А за хлеб-то кровушкой расплачиваться пришлось... З ац епил а ч уж ая пуля. Н а какого-то Якова слита была. К огда за т аи л ­ ся в чаще, истекая кровью, слыш ал глухие, как сквозь сои, голоса. Д в а го­ лоса. Один окликал Якова, другой — Яшку... Потом словно провалился в черную яму... Очнулся уж е в землянке... Ж енщина как ая-то , лица не р азглядеть, по голосу не с т ар а я еще, рану обмыла, п ер ев я зал а... П оложила руку на лоб, рука м я гк ая , прохладная, ск а зал а : «Л ежи спокойно. Утром приду»... И не пришла... Кто только не приходил?.. Все приходили: мать приходила, садилась з головах, п л а к а л а , волосы седые на себе рвала... и Анютка, невеста не- сватан ая, в с а р аф а н е цветастом прош лась перед ним павой, подбоченясь, и закруж илась, закр уж и л ась , косы расплескались по ветру... и Кузькин Еремей, коротенький, вертлявый, скособочась, приплясы вая в углу, вере­ щ ал тоненько: «А не д ам пачпорта, не дам !»... Все приходили. Только женщина с ласковыми прохладными руками не шла... Вчера приш ла. Н апоила, умыла лицо студеной водой, покормила аз рук. Спросил: — К ак звать? С к а зал а : — Придет врем я, узнаешь. — Где я? — Л еж и спокойно, никто не найдет. З а в т р а приду опосля полудня. — А когда полдень-то? — Сейчас полдень. Вот примечай: к а к солнышко в г л а з а заглянет, время к полудню . — Р а згороди ть бы оконце? — Н ельзя. Н арочно лапником прикры ла. Хоть и глухое место, да вдруг кто забред ет? — А дверь? — Уйду, сушняком зав алю дверь. Н е бойся, никто не найдет. Л ежи спокойно. И не л еж а л бы , д а встать сил нет... Л еж и д а думай . Времени не з а ­ нимать, Всю ж и зн ь к а к есть передумать можно... 2 ...И ван широко р аспахивает дверь из сеней на улицу. З л о й осенний ветер ш выряет в лицо хлопья мокрого снега. И ван хочет с силой зах л оп ­ нуть д в ер ь , не у спевает. Руки, Аню ткины ж ел анны е руки, х в а т аю т сзади за плечи, обнимаю т за шею...