Сибирские огни, 1963, № 1

Никогда тако го не случалось. Во всем, и в большом и в м алом , соблюдал он порядок. . М ять хотела уж послать за ним Н астёнку, когда в окно стукнул со­ сед, идущий с работы . — М атвей велел сказать, недосуг ему отлучиться. Снесли бы ему харчи туда. — Беги, Н астён ка, — засуети л ась мать, — сейчас я плесну щей в горшок... Д а нет, разольеш ь еще, снесу сама. — Я с тобой, мам аня. Быстренько, поторапливаясь, чтобы не остыли щи, спустились к з а ­ пруде, вошли в тесовый сарай с широкими, как ворота, дверями , где с грохотом и скрипом крутилось водяное колесо. Отец в грязной и мокрой одеж де сидел в углу на толстой сосновой колоде. — И что это ты, отец, от рук отбился? — Н е шуми, мать, торопная работа. Засветло кончить надо. В с ар ае было сумрачно, и м ать не сразу р а згл яд ел а кровавую с с а ­ дину на скуле. А когда увидела, вскрикнула и едва не вы ронила узелок с едой. — Что с тобой, Матвеюшко? — Колесом малость царапнуло. М ать с испугом оглянулась на грохочущее колесо. — Господи! К ак ты к нему прислонился? — Н е д л я заб авы , мать, — усмехнулся отец, — по нуж де. Вишь, срочный ремонт. О сл абл а плица одна, того гляди оборвется. Заклинить надо. Уж ас, с которым мать смотрела на проклятое колесо, передался и Настёнке. К этому колесу близко подойти и то страшно, а тятеньке р у к а ­ ми за него б р аться д а чинить его. — О становить бы по делу надо, — пояснил отец, отвечая на немой вопрос матери. — Д а нельзя, вишь. Печь без дутья заглохнет. П рик азал начальник на ходу исправлять. А то плавку загубим . — А человека!.. — ахнула мать и спохватилась: что проку от ее слов? К чему ж е зр я человека за сердце брать? — Вечером сюда принесть? — спросила, принимая из рук отца опо­ рожненную посуду. Отец пок ачал головой. — Н е надо. Засветло управи ться должон. Ночью к нему не подсту­ питься. При свете и то, д ай бог....Н у , идите-ко. Неча вам тут страху н а ­ бираться. М ать, не прекословя, в зял а Н астён ку за руку и пош ла к двери. Н а ­ стёнка все о гл яды в ал а сь на отца, будто чуяла, что видит лицо его в пос­ ледний раз... Ещ е не н а ч а л о см еркаться, снова за с ту ч али в окно. Ч асто и громко. — Беда! Аксинья! Беги, там твово Матвея... — Ой, господи! — в голос за к р и ч а л а мать и кинулась из избы. Н а ­ стёнка з а ней. В с ар а е на полу, в том ж е углу, где днем, сидя на сосновом сутунке, хлебал он щи, осторожно при держ и вая рукой горячий глиняный гор­ шок,— теперь л еж а л Матвей С куратов, прямой и длинный, в мокрой, при­ липшей к могучему телу одежде. Руки крестом слож ены на груди. Лицо и кисти рук закры ты белой холстиной. Всю ж и знь был он мастером при водяном колесе. П ри водяном коле­ се и смерть зас ти гл а. Лю ди расступились, пропуская вдову и сироту.