Сибирские огни, 1963, № 1

— Чьи строки? — спросил Бережной. — Был у меня друг металлург, — произнес задумчиво Гладышев, — писал стихи. И вдруг ушел с четвертого курса. Думали, что решил пойти в литератур­ ный институт... Недавно отыскался след Тарасов. Стал океанографом. Говорят, разыскал колоссальные залежи чистой железной руды на дне океана. Вот это был фантаст. Помнишь, Нина, как он сочинял, импровизируя, сказки о том, как камни начинают расти, расцветать. Гладышев стал увлеченно рассказывать о своем друге фантасте. IX Из записей Бережного «В пути между Кузнецком и Кемерово я вздремнул. Проснулся, лишь когда самолет совершал вираж над городом. Излучина Томи, химические заводы, шах­ ты, крутогорья, сосновый лес были калькой донецких картин. Казалось, что я приземляюсь не в Кузбассе, а где-то в Донбассе, вдоль течения Северного Донца. Снижаясь, самолет пронесся над кварталами, повторявшими перспективы нового Ленинграда. Огромная асфальтированная эспланада с многоэтажными зда­ ниями, цветущий бульвар, набережная Томи в граните. Вот каким ты стал, Ке­ мерово! Невольно вспомнился заурядный одноэтажный городок с шахтами и коксовы­ ми печами. Я приехал тогда на пуск третьей коксовой батареи коксохимического завода. В памяти проявились беседы с уполномоченным ВСНХ. Раздумья его о получении связанного азота из воздуха казались перенесенными из фантастиче­ ского произведения. Тогда в перволетье индустриализации город химии в излучи­ не Томи чудился за вековой далью. Ныне он есть». «Нетерпеливо, как на встречу с давним знакомым, я ехал в город. Их оказа­ лось два. Последние улицы того, который я видел в тридцатых годах, завершаю­ щие свою биографию, и кварталы нового. Я не ошибся, приняв их с самолета за копию района Ленинграда — дома, будто перенесенные с Московского проспекта, улицы Стачек—светлые, уютные, красивые. Сочный бутон индустриальной сто­ лицы Сибири. Он был людным, энергичным, волевым—этот город химиков и горняков, его воздух пронизан был солнцем и бодростью. Хотелось заглянуть в будущее, увидеть его, опередив время хотя бы на чет­ верть века. Где-то у городских архитекторов в горплане хранились запечатленные начер­ тательной геометрией рассказы о Кемерово в конце века. В горплане я снова натолкнулся на спор: в наступлении штабы от фронтово­ го до батальонного действуют непрерывно. Градостроители спорили с гипрогоров- цами. На столах, стендах, на стенах лежали и висели планы, эскизы, рисунки, фотографии. Густой папиросный дым затянул зал. Человек в армейской форме без погон, с еще невыпоротыми кантами инже­ нерных войск, листая блокнот, убеждал слушателей: — Этот квартал, товарищи гипрогоровцы, не вписывается в мое представле­ ние о будущем Кемерово. Вы проектируете устарелые коробки. Вы обольщены классикой — парадностью формы. А жители города через два-три десятилетия, даже, может быть, через десять-пятнадцать лет, вынесут нам приговор всем: архитекторам, планировщикам, муниципальным деятелям. — Стало модным шпынять архитекторов, — недовольно заметил пожилой ••тучный архитектор, не выпускавший изо рта трубку. — Нам нужны конкретные