Сибирские огни, 1963, № 1

Только к большому поэту можно обратиться так: Я хочу тебя услышать, Гастев... — Вот у кого биография полная прометеевого огня! Профессиональный ре­ волюционер, инженер, дипломат, организатор промышленности, поэт, фантаст. А воля какая! После первой ссылки побывал в Париже, нелегально вернулся на ро­ дину, поступил на завод. Сослали его в Нарым, а он бежал в Новониколаевск. Сотрудничал там в социал-демократической газете... Слушая Суровегина, Бережной видел Гастева в кругу участников Лиги про­ летарской культуры в Париже. Видел в аудиториях института социальных наук, на заводах Рено за тисками. — В двадцатом году он организовал Центральный институт труда, называл его «своим последним художественным произведением». Жаль только, что пере­ стал заниматься литературой. Центральный институт труда! На Бережного пахнуло лето двадцать шестого. Тогда он впервые приехал в Москву. Его земляк, Ваня Владимирский, студент индустриально-педагогического института, восторженно рассказывал о небывалом в мире институте, где шел «великий тренаж трудовых движений». Студенты проходили мимо дома на Петровке, как мимо дома таинств. Там Гастев творил свою систему обучения приемам труда. Ваня Владимирский вместе с другими студентами индустриально-педагогического института был участни­ ком гастевских семинаров. «Семинарами поэзии труда» называли его слу­ шатели. Страстный пропагандист орга-энергетики, Гастев читал лекции у тисов, стан­ ков, производственных стендов. Здесь воспитывали страсть к машине. Здесь по­ стигали искусство работать с наименьшей затратой сил. Однажды Бережной пошел вместе с Владимирским на занятия семинара. Вступительное слово к очередному занятию сделал Гастев — небольшого роста, лобастый человек с упорным, но ласковым и мечтательным взглядом. Он демон­ стрировал наиболее рациональные приемы работы слесарной пилой. Это запомни­ лось на всю жизнь: четкость, скупость, своеобразная грациозность движений. В каждом движении была музыка оттренированных мускулов. Бережной тог­ да понял, что значит красиво трудиться. — Мы должны создать культуру труда, которая должна быть достойна электрификации, — убеждал Гастев слушателей. —. Добрый вечер, — произнес, входя в комнату, коренастый, медлительный молодой человек, похожий на Суровегина. — Это мой племянник Владимир Петрович, — представил его Суровегин. — Приехал из Владимира защищать диссертацию о роботах. По профессии —инже­ нер связи, по убеждениям — отрицатель искусства. Считает архаикой живопись и музыку, поэзию и ваяние. — Скажи, дядя, просто нигилист, — усмехнулся Владимир Петрович. — От­ рицать искусство нельзя. Оно существует. Но роль его слишком преувеличена. — Слышите, преувеличена роль! — возмутился Суровегин. — Чистейшей воды нигилизм! Искусство создает людей, Володька. Без него человек — идол. Проповеди о том, что наступил период, когда инженерные творения становятся главным в жизни человека, мы уже слыхали от Фриче, от разных западных «пророков». Фриче никто не читает, а Чеховым зачитываются. «Хованщину» по несколько раз .ходят слушать. — Слушают, читают, а что дали вирши и симфонии человечеству? — с ух­ мылкой вопрошал Владимир Петрович. — Больше, чем твои «сигналы». По его вероучению, Андрей Павлович, вы­ ходит — весь мир состоит из сигналов. Подчиняется сигналам! Создан сигнала­ ми! — горячился Суровегин. — Человек — это только живая машина для прие­ мов сигналов с кибернетическим аппаратом нервной системы. До такого догово­ риться... Да ведь художественная литература зовет в будущее, а твои работы ни-