Сибирские огни, 1962, № 12

Через пять минут начинались передачи. — Что с тобой? — испугался он. Фаина разлепила спекшиеся губы, но ничего не ответила и пошла в студию. Новожилов спросил: — Включать? Она кивнула. Новожилов посмотрел на руки Фаины, которые плясали на столе, буд­ то отбивали азбуку Морзе, нахмурился и щелкнул включателем. — Начинаем вечерние радиопередачи! — проговорил он. — Слушай­ те областные «последние известия», — и мягко посмотрел на Фаину. — «Животноводческие фермы нашей области добились хороших по­ казателей по настригу шерсти с тонкорунных овец»... Фаина испугалась: голос ее охрип. Хотелось откашляться. А перед глазами, застилая страни­ цу отпечатанных известий, все рябил и мелькал дождик. «Не смогу, не до­ читаю, — подумала она, — что делать?» Она кончила первую информацию. Новожилов бесшумно подвинул ей стакан воды, твердо сжал ей руку и начал читать свою информацию. Когда он кончил, заговорила Фаина: — «Между механизаторами РТС развернулось предпраздничное со­ циалистическое соревнование. Коллектив обязался перевыполнить план ремонта»... Голос ее прерывался, она торопилась, еле выговаривала сло­ ва, строчки перед глазами прыгали. Она чувствовала, что сейчас смолк­ нет на полуслове, расплачется в микрофон, и это разнесется на тысячи ки­ лометров. К окошку в аппаратной подбежал встревоженный техник, приникло лицо дежурного. Нос его расплющился о стекло, стал, как белый пятак. Новожилов положил руку на выключатель. И, как только Фаина выгово­ рила последнее слово, щелкнул им, быстро сказал: — Иди! Скорее! Фаина выбежала из студии, бесшумно захлопнула дверь. — «Успешно выполнили годовое задание по добыче топлива горняки шахты...», — спокойно продолжал Новожилов. Фаина, поджав ноги, сидела на диване, не зажигая огня. Она сама се­ бе показалсь одинокой, ненужной в жизни. В черное окно увидела, как на страшной высоте, в разрывах клубящихся туч промчался месяц серебря­ ным осколком. Стало жутко, и она зажгла свет. На белом столе в красном кувшине засохли последние цветы, они почернели, свернулись, высыпали на скатерть семена. Только оранжевые ноготки среди этих мертвых цве­ тов все еще были свежими, яркими. Сильно пахло. Умирающий букет всег­ да пахнет удушливо. Все было по-старому: зеркальный шифоньер, кровать, ковер на стене, приемник, стеллажи с книгами. Но все это теперь казалось каким-то бу­ тафорским, дешевым и ненужным. Фаина поспешно взяла письма Сергея и увидела, что многое, затаен­ ное между строк, она пропустила мимо. Бережно свернула их, положила под подушку. От увядшего букета можно было задохнуться. И неожидан­ но ей в ослепительном свете привиделся Сергей, падающий со скалы. Пе­ ред глазами опять посыпался, зарябил дождик. В коридоре резко грянул звонок телефона. Фаина вздрогнула. — Можно к тебе заглянуть? — прозвучал заботливый голос Ново­ жилова. Ничего не ответив, она повесила трубку. Утром она пришла в управление. Главный геолог Аистов — грузный, красивый мужчина — по-отечески заботливо усадил ее. Ради бога, успокойтесь. Еще ничего не известно, — уговаривал он.