Сибирские огни, 1962, № 11

— А может, ей лучше в больницу лечь? — кричал он, хотя кричать и не нужно было. — Мы это сами решим, — охладил его голос дочери. — Да, да! Хорошо! — он даже как будто быстро кланялся, сгибался еще ниже. — Принеси мне в магазин рецепты. Лекарства я достану. Хоро­ шо? А ты сама как... Тоня повесила трубку. Федор Иванович потер лоб, словно смахнул пот, и не отходя от теле­ фона, закурил. На стене висели пальто, плащи, кепки. В углу стоял ящик с песком для кошки. А среди всего этого курил хозяин. Странно! Эта девочка подавляла его, при ней он становился каким-то суетливым и даже угодливым. Конечно же, он чувствовал себя винова­ тым перед ней. Вернее, она заставляла его чувствовать себя виноватым. Он почти никогда не думал о Софье,, не жалел ее, не заботился осо­ бенно и о дочери, давал только деньги на нее, но вот она выросла, что-то поняла и по-своему проявила такой характер, что отец вроде бы боять­ ся ее стал. Ему хотелось, чтобы она считала его своим отцом, а она подчеркива­ ла, что они чужие, он хотел приласкать ее — она отвечала суровостью, он хотел сблизиться с ней, она отдалялась, он хотел оправдаться перед ней, она обвиняла. «Тяжелый характер! А тяжелый ли? Разве она не права? Когда я ду­ мал о ней, о матери? Вот только теперь стал думать. Старею...» А если бы сейчас все повторилось сначала? Ушел бы он от Софьи? Да. В чем он виноват? Только в том, что женился без любви. Но теперь позд­ но об этом думать. С дочерью, видно, ничего не наладить. Обидно, груст­ но, но что поделаешь? Если бы не было Сергея, его ждала бы угрюмая, одинокая старость. Нужно как-то исправлять всю свою жизнь, пока не поздно. «А что если мне вернуться в школу?» — подумал он. Эта мысль как- то резанула, испугала. Он, как будто опаздывая на работу, поспешно на­ чал одеваться. А мысли все настойчивее стучались: «А смогу ли я сей­ час преподавать? Не перезабыл ли все?» Стараясь не думать об этом, он умылся, сел завтракать. «Если забыл — можно вспомнить!» — снова пробилась мысль. Он на­ хмурился. И тут же бросил вилку, выдернул из-под кровати чемодан, в котором лежали старые конспекты, записи лекций, учебники. Сам удивля­ ясь себе, он подумал: «Это все устарело. Сегодня же нужно взять новые учебники, вспомогательные материалы». Он увидел за шифоньером свер­ нутые в трубку, запыленные географические карты. Развернул одну. Это была «Физическая карта мира»: два большущих полушария земли. У Федора Ивановича дрогнуло сердце, словно он встретился с дорогим человеком. Эта карта висела тогда, в сельской школе, ее видела Ве­ роника. Федор Иванович взял кнопки и прикрепил карту над кроватью. И вдруг его поразила мысль: «А ведь эта карта устарела! Пока я си­ дел в своем углу — весь мир изменился. Я теперь и не найду новые го­ сударства!» Он даже задохнулся от этой мысли, почти бросился к пест­ рым полушариям. Здесь была еще прежняя, гитлеровская Германия, пан­ ская Польша, королевские Югославия, Румыния, Болгария, буржуазная Чехословакия. Палец Федора Ивановича торопливо ползал по замусоленным оке­ анам и государствам. Голубое, зеленое, желтое, красное мельтешилось в глазах. Великая Индия распласталась среди колоний Англии. Здесь еще не было Арабской республики, свободной Индонезии. Он безнадежно