Сибирские огни, 1962, № 11

По гаечке и винтику собирал Юрий Александрович хозяйство. Захотел и до ­ бился: из мастерской после ремонта выходят теперь тракторы свежевыкрашенны­ ми, точно с заводского конвейера. А сколько трудов стоило подвести воду к фер­ мам или механизировать тока! Только никак он не умел ладить с людьми. Всюду они ему мешали, причиняли неприятности. В детских воспоминаниях осталась минута, тогда еще не осмысленного горя, — Юрий услышал: — Машиной сбило мамку твою. Кончилась она, сердечная, так и не при­ шла в себя. Кто был этот человек, что на мшовенье выпустил баранку из рук, он «иногда не узнал. Но именно тот неведомый стал не только убийцей — он положил начало разладу в мальчишеской душе. Его отец, кадровый военный со времен гражданской войны, прожил жизнь в лолку. Вырос там ,и Юрий. Невысокий, с нервным подвижным лицом, он был са­ молюбив и болезненно обидчив. Страдая без семьи, без материнской ласки и, не научившись еще выражать своих чувств, привык скрывать их от людей, замыкать­ ся в себе. Окончив школу, ушел в военное училище. Потом стал офицером. Но вскоре, заслужив репутацию человека с трудным характером, демобилизовался. Нашел он себя позже, когда после армии закончил сельхозтехникум, окунул­ ся в кипучую жизнь целинного совхоза, а потом сел за вузовскую скамью. Его ув­ лекло творчество инженера, размеренный, строгий порядок на производстве, в ос­ нове которого лежит умная техника. И всякий, кто становился между ним и маши­ ной, был неприятен Злотникову. Выступая в понедельник на пленуме райкома, он был совершенно искренен, когда хотел показать отрицательное впечатление от поездки в Томский совхоз. О чем прогрессивном можно говорить, если коровы там грязные, в скотном дворе по колено навоза? Разве в механизированном коровнике, который был оборудован в Михайлов­ ском совхозе Юрием Михайловичем, могло быть так? Никогда! Это сооружение он и хотел продемонстрировать Цигулеву. ...Ночью в своем кабинете Злотников долго стоял у макета точной копии его детища. Потом открыл ящик стола и принялся искать расчеты. Не нашел и вспом­ нил: они у Володи Петрищева, механика по трудоемким работам, исполняющего обязанности главного инженера. Володя оказался в конторе. Тоненький, застенчивый, с ромбиком инженерно­ го значка .на темном костюме, Петрищев первый год работал в совхозе. И начал с того, что, всех удивив, сел на трактор. До соленой корки на рубашке, до изнеможе­ ния, которое валило с ног, убирал хлеб начинающий инженер наравне со всеми механизаторами. Теперь в ремонтных мастерских ребята принимали Петрищева как своего, знающего дело механизатора, а он сам продолжал обстоятельно изучать все, что было нужно ему, как руководителю машинной службы. Уходил из конторы по­ следним, подолгу шелестел страницами, знакомясь с запутанными формами отчет­ ности, делал технические и экономические подсчеты... — Завтра, по всей вероятности, к нам заедет Цигулев, — сказал вошедший Злотников, когда Володя уже нахлобучил шапку и снимал с вешалки пальто. — Давайте-ка еще раз взглянем на экономическую эффективность нашего механизи­ рованного коровника. Володя оторопело остановился посреди комнаты: — Что, разве «елочка» оказалась блефом? Неужели никакого эффекта? Петрищев, когда узнал, что усть-калманцы собираются поучиться у томичей новому способу доения коров, возбужденный пришел к Злотникову: «Пошлите ме­ ня. Чувствую, очень интересное дело затеяли». Но Юрий Александрович отвер­ нулся от молодого инженера и буркнул, что Цигулев наметил его, Злотникова, кандидатуру.