Сибирские огни, 1962, № 11

Много событий вобрали в себя эш три года. В первую ж е уборку отказался район от помощи людьми и техникой. Своими силами поднял он зябь. Из отстаю­ щих район становился середняком. Со ступеньки на ступеньку поднимается он в- краевых сводках. Уже занял первое место по надоям молока. Кажется, вытянул Цигулев и этот район, навел порядок. И для тех, кто читает лишь сводки, кого- беспокоит только вал, средние усть-калманские цифры кажутся твердыми, устой­ чивыми. Но Андрею Трофимовичу известно, из чего они складываются. Неродив­ шее поле поглощает половину хорошего урожая на соседнем, прибыли передового- хозяйства съедаются убытками отстающих. Вот откуда чувство неудовлетворенности. В кабинете за спиной у Цигулева висит график надоев молока. Жирно прове­ денная кривая ползет вверх. Но кажется секретарю, что она, как стрелка баромет­ ра, колеблется, вот-вот отклонится в нежелательную сторону. И все потому, что еще не свободны руки, чтобы сдержать ее непредвиденное движение. Все еще ме­ шают усердные наставники сверху. Телефонограммы, указания, бесчисленные звонки. Лишь бы выбить, не провалить очередную задачу. Накачки и накачки. Не­ ужели нельзя без них? Ведь только уродуют людей, подрезают крылья. Вот Никуткин. Иван Прохорович скоро пятидесятилетие справит. Как в юно­ сти бегал письмоносцем на родной Житомирщине, так и сейчас минуты на месте не посидит. Он душой болел, ночи не спал из-за неполадок — и когда был вторым секретарем райкома и сейчас, когда стал председателем исполкома. Торопит, тре­ бует, в одном месте прореху залатает, в другое спешит, а глядишь, рядом новые недостатки обнаружились. Никуда от них не денешься. Из горьких раздумий Цигулева выводит голос секретаря райкома Гладкова. Он председатель, ведет заседание пленума. — Слово предоставляется товарищу Володчсньи. Андрей Трофимович быстро проводит ладонью по лицу, будто пытается снять минутную, случайно одолевшую усталость. Острый намечался разговор в пере­ рыве. Интересно, как поведет его Александр Фомич на пленуме? Володченко, не торопясь, взошел на трибуну, привычным взглядом обвел зал, точно требуя внимания .к себе, и начал речь. Цигулев прослушал общую, вступительную часть, где Александр Фомич сообщил о квартальных итогах рабо­ ты совхоза, приготовился слушать дальше. Но снова последовали гладкие, д е ­ журные фразы, бесцветные и безликие. «Боится вынести на широкий суд свои мысли, которые только сейчас излагал так горячо», — подумал Цигулев и тут же ответил себе: «Нет, Володченко чело­ век не из робкого десятка. Да и чего бояться такому коммунисту, как он? Тогда, значит, действительно надоели разговоры», — полоснула обидная догадка, и Анд­ рей Трофимович, встав из-за стола, прошел за сцену. Тяжело было признаваться, но от правды не уйдешь никуда: да, и этот пленум, на который столько возлагал надежд Цигулев, показался по сути дела ненужной, лишней говорильней. Но как руководить по-другому? Ответа Андрей Цигулев не находил. За сценой, где валялся неубранный театральный реквизит, Андрей Трофимо­ вич увидал инструктора райкома. Тот усиленно подзывал к себе рукой. Инструк­ тор открыл дверь в соседний кабинет, и Цигулева с порога обдал приглушенный поток слов из репродуктора: — ЦК КПСС принял решение созвать очередной Пленум Центрального Ко­ митета КПСС 5 марта 1962 года. На обсуждение Пленума ЦК вносится вопрос «Задачи партии по улучшению руководства сельским хозяйством...». В т о р ни к Изменились за последние годы кабинеты сельских партийных руководителей. Обычно стоял в углу запыленный, давно уже осыпавшийся сноп пшеницы. Лишь старожилы помнили, когда, с какого поля и при каком секретаре принесли его сю­