Сибирские огни, 1962, № 11

профессий — был журналистом, директором дворца культуры, учителем музыки, эстрадным актером. Но смена специальностей .не меняла его основных качеств: умение устроить, пробить, достать, уговорить. Что породило их? Сам Сергей Ар­ кадьевич говорит: — тяжелая судьба, семейная трагедия. Но .когда было восста­ новлено честное имя отца, он уже .не изменился. Бели кто-нибудь вздумает написать Сатину объективную характеристику, там может встретиться такая строка: завидные организаторские способности, пе­ реходящие порой в авантюризм. Сергей Аркадьевич с блеском провел один вз об­ ластных фестивалей и положил себе в карман солидную сумму. Попался, чудом выпутался. Потом снова попался и сне выпутался. На Алтай он приехал затем, чтобы замаранные страницы биографии перечер­ кнуть одним фактом — работал на целине. Цигулев понимал это и зорко наблю­ дал за его активностью. Сатин пока приносил пользу, работал, да еще как. На двадцатый день его появления в Усть-Калманке была открыта музыкальная шко­ ла. Сергей Аркадьевич действовал с гипнотизирующей убежденностью. Он входил в любое районное учреждение и тоном, не терпящим возражений, заявлял: — Нашим детям, будущим музыкантам, нужен письменный стол. Продать вы его не можете: он балансовое имущество. А передать во временное пользова­ ние школе? Из учреждений выносили лишние столы, стулья, диваны, картины... За двадцать дней, имея в кармане лишь решение иополкома, он открыл шко­ лу, без копейки денег отремонтировал классы, нашел учебные .инструменты, начал занятия. Только в будущем году, тоже не без нажима Сатина, обещают в крае по­ ставить школу на государственный бюджет. А пока, уже второй год, мальчишки и девчонки занимаются сольфеджио, дают свои отчетные концерты... И если музыкальная культура, в какой-то мере, пришла в район благодаря стараниям Сергея Аркадьевича, то труд его заслуживает всяческой поддержки. Свою лекцию об электронной музыке Сергей Аркадьевич начал так: — Инженер Лев Сергеевич Термен первым в мире создал электронный му­ зыкальный аппарат — терменвокс. На заре Советской власти чарующие звуки терменвокса слушал Ленин. Владимир Ильич отправил изобретателя в команди­ ровку за границу. В Америке музыкальный аппарат приобрел знаменитый дири­ жер Стоковский. Один терменвокс заменял в оркестре всю группу контрабасов. Оставшись без работы, контрабасисты пробрались ночью за кулисы и уничтожили аппарат... Мнет в руках треух, не сводит глаз с директора музыкальной школы маль­ чонка, что примостился у самой сцены. Пройдут годы, и он сам решит, отвергнуть или принять электронную музыку. Но то, что впервые он услышал о ней в своем селе, что именно здесь ему заложили в душу огонек познания — этого парень ни­ когда не забудет. — Лев Сергеевич Термен подарил мне свой аппарат, — продолжает Сатин. — в ближайшее время его доставят в Усть-Калманку. А пока послушаем звуча­ ние терменвокса в записи на пленку. Вальс на терменвоксе исполняет Сергей Сатин. ...Поднявшийся в середине дня ветерок вырос к вечеру в метель. Теперь не добраться до райцентра. Не летят самолеты, не пробиться на машине по Оби, рискованно ехать и с Алейска: застрянешь в «долине смерти», как окрестили ее шоферы — тридцать километров в округе нет жилья. А .в самой Усть-Калманке, в согретом дыханием кинотеатре слушают то нарастающее, то затихающее, мощное и непривычное звучание терменвокса... Когда вышли с Клавой на улицу, Андрей Трофимович увидел на другой сто­ роне женщину. Даже в мерцающем свете фонаря он узнал эту высокую, чуть су­ туловатую, по-мужски скроенную фигуру. Поля Лопанова стояла, опершись о за­ бор. Плечи ее вздрагивали, она прикрывала рукой быстро синеющий кровоподтек под глазом. — Поля, пойдемте к нам ночевать, — сказала Клава.