Сибирские огни, 1962, № 11

Борис ЛАПИН Три р а с с к а з а ВО ИМЯ ИСКУССТВА Сани бежали плавно. Вдоль зимника плыли назад заснеженные кусты — причудливые снежные скульптуры, ничего не выражающие, кроме своей собственной формы, и все же любопытные, как опыты небездарного абстракциониста. Горы вдали едва заметно наползали одна на другую, словно льдины в ле­ доход на большой реке. И странным казалось, почему не слышно треска и скрежета сталкивающихся льдин. Огромный волчий тулуп впереди очень уж часто клонило набок. Ус­ тал Юрий, да, видно, и задремал, сидя с вожжами. Хорошо дремать под скрип полозьев. Но не дремалось. Думалось. Было о чем подумать на старости лет Ивану Алексеевичу, было... Говорят, что думать кинооператору вовсе и не следует, надо только снимать. А он думал всю жизнь. Теперь же, когда перевалило за шесть­ десят, и подавно не уйти от дум. Ах, как он снимал двадцать, десять, даже еще пять лет назад! На первых просмотрах все только ахали. Очень верно написал какой-то кри­ тик, что его документальные фильмы — каждый — поэма! Поэма о Сиби­ ри, о сибирской природе, поэма о сибиряках. Да, снимал он тогда славно. Была еще энергия, мог еще носиться по матушке-Сибири в любой мороз, в любую жару, днем и ночью — и на самолетах, и на машинах, и на оле­ нях, как придется, а чаще всего пешочком со своим нелегким багажом. Поздно пришло то великое умение, что зовется мастерством. Да оно и понятно — трудной была жизнь. Один класс и сто один ко­ ридор — его образование. В двенадцать лет он проявлял рулоны пленки в допотопной вонючей лаборатории и едва умел расписаться в бухгалтер­ ской ведомости. В тридцать его уже хвалили за съемки. Но в делах искус­ ства он верил только себе. И только в сорок почувствовал себя настоя­ щим кинооператором, кинооператором-художником. А в шестьдесят понял, что мастерство, так трудно завоеванное, вновь уходит от него. Извечная судьба человека творчества: когда ты полон сил — умения не хватает, приходит умение — уходят силы и здоровье. Он всегда был объективен к себе и отлично понимал, что уже пять лет топчет­ ся на месте. Но когда на это намекали «мальчики»... Его и сейчас передернуло, стоило представить этакого обобщенного «мальчика»: тяжелые очки и узкие штанишки, которые можно натянуть разве что недошитыми, скрипучий голос и страстное желание ниспровер­