Сибирские огни, 1962, № 9

— Записка была немногословна. Чугурин горячо рекомендовал Гашека и ссылался на то, что он лично известен Свердлову. — Знали ли вы Гашека прежде? — Нет. А он, представьте себе, к моей радости, знал, что есть на свете на­ чинающий поэт Вася Сорокин. Он даже запомнил одно мое стихотворение. Оно было напечатано в восемнадцатом году в «Правде», а потом перепечатано в мест­ ных газетах. Стихотворение называлось «К борьбе». Хотите, я прочту вам не­ сколько строк? В этот час — не место для сомнений. Как один, идите, братья, в бой! И за счастье юных поколений Киньте вызов пламенной борьбой! Гашек тогда объяснил, что эти стихи он прочел в газете «Приволжская прав­ да» и даже искал автора по всей Самаре, чтобы, как он сказал, вместе «кинуть вызов пламенной борьбой». Но меня в Самаре никогда не было. Я жил в Петро­ граде и регулярно писал для «Правды». Сорокин законно гордится, что первый гашековский фельетон, написанный по-русски, проходил через его руки. Читая его в рукописи, редактор не мог удер­ жаться от смеха, а на лице автора не было даже и тени улыбки. Одно место в фельетоне вызвало у Сорокина возражение. — Помните то место, где зарвавшийся белочешский капитан Паличка сооб­ щает о прибытии в Казань двух миллионов немцев? Мне показалось, что капитан ■слишком завирается. Два миллиона для Казани — цифра астрономическая. Я ска­ зал об этом Гашеку, попросил уменьшить число немцев. — И он согласился? — Нет. Призвал на помощь Гоголя, напомнил о разговоре Анны Андреев­ ны с Хлестаковым. Говорил же тот об арбузе, стоившем семьсот рублей, о тарел­ ке супа, доставленной на пароходе из Парижа в Петербург, о тридцати пяти ты­ сячах курьеров? Говорил. Паличка во всем подражает Хлестакову — он ему ■сродни. Сорокин тогда согласился с Гашеком. Два миллиона немцев остались в «Дневнике». Из разных источников было известно, что в каком-то из номеров армейской газеты было напечатано продолжение «Дневника». — В 54-м номере «Нашего пути»,— уточнил бывший редактор. — Нет ли его у вас? — К сожалению, этот номер не сохранился. Он был у меня, но кто-то его «зачитал». Лет двадцать тому назад «Литературная газета» напечатала выдерж­ ки из него. — А в каком именно году? — Кажется, в тридцать восьмом, в номере, посвященном Дню печати. Василий Васильевич объяснил, что его статья была как бы откликом на об­ ращение известного гашековеда И. Ипполита, которому принадлежат следующие строки, написанные в качестве предисловия к однотомнику сатирика: «Вместе с Пятой армией,— писал он,-— Гашек проделывает победоносный поход через всю Сибирь. Этот отрезок жизни Гашека до сих пор принадлежит к числу наименее освещенных. Вернувшись на родину, Гашек не любил распростра­ няться о нем..., а друзьям Гашека по Поарму V, видимо, не до воспоминаний. Многие хранят, вероятно, старые архивы,— простой комплект редактируемых Гашеком газет,— а таких было несколько,— очень помог бы разъяснить ряд ин­ тересных вопросов». Сорокину было что разъяснить! Кроме всего прочего, Василий Васильевич обладал редкостным и кажется единственным полным комплектом «Нашего пу­ ти». Старые газеты дороги ему, как память о «днях пламенной борьбы», как па­ мять о друзьях-товарищах, с которыми он создал одну из первых, и, пожалуй, од­ ну из лучших по тому времени армейских газет. — Вы хорошо сделали,— продолжал Сорокин,— что вспомнили о товарище Ипполите. Этот человек, рано ушедший от нас, сбор материалов о Гашеке считал делом своей жизни. Хочу написать о Гашеке, о фронтовой редакции большую статью. Но вот не знаю — хватит ли сил?.. В голосе Василия Васильевича чувствовалась усталость. Благодарю его за беседу и прошу разрешения навестить его на этой неделе. — На этой неделе не выйдет. Разговор нобходимо закончить сегодня, так как завтра я должен на несколько месяцев покинуть Москву. Решаем сделать перерыв: Василию Васильевичу надо отдохнуть, а я тем временем схожу в библиотеку, полистаю «Литературную газету». Без большого труда нахожу там статью под заголовком «Гашек как фельето­ нист фронтовой печати». Под ней фамилия автора — Вас. Сорокин. Чуть ни­