Сибирские огни, 1962, № 8

лет. Она пишет, что еще ничего не зна­ ет, не умеет, только вот лопатой копает торф, да еще поет в хоре. И пусть он не подумает ничего плохого о ней, о ее письмах. Она маленькая, слабая и даже некрасивая. Она пишет ему только пото­ му, что хочет узнать, какие бывают на­ стоящие люди. Простое, но до слез хорошее письмо. Через несколько недель он получает от нее письмо уже с целинных земель. Она тоже хочет настоящей жизни и пото­ му отправилась туда, где труднее. Пишут 'ему письма девушки с Одес- щины, школьники, товарищи с Братской ГЭС, друзья из армии. Между тем Гайнулин упорно борется со своим недугом. Сначала он пытается ползать по полу в своей палате. Даже и это мучительно. Нет сил хотя бы при­ поднять тело над полом. Его направляют в санаторий им. Ле­ нина в -Крыму. Тут он учится стоять. В палату вкатывают сооружение из легких металлических труб. Что-то вроде «хо­ дунка», в котором маленькие дети учат­ ся ходить. Но только этот «ходунок» для взрослых. Проходит немало време­ ни, прежде чем Гайнулин делает в нем первые два-три шага. В это время в своем дневнике он запи­ сывает: «Сестра держит дугу обеими руками, направляет ее, а я стою в своей желез­ ной «клетке», смотрю на ноги и все жду какого-то чуда. Каждая жилка дрожит у меня от напряжения, сестра уговаривает лечь в постель, но я хочу хоть на не­ сколько секунд продлить свою муку и свое счастье. Какое это счастье — стоять! Во сне теперь я все время стою и хожу, хожу и стою, и даже... летаю. Просыпаюсь весь в поту от напряжения. Мне кажется, что если я начну ходить, хоть немного, то буду делать это с таким наслаждением, с такой радостью и неутомимостью, что времени у меня будет оставаться только на сон. Человечество теперь для меня делится на ходячих счастливчиков, даже и не по­ дозревающих, какие они удачники, и на таких, как я. ...Я должен снова научиться вот так же нести свое тело, так же переставлять ноги, ходить на работу. В кино. В обще­ житие. В гости к друзьям. На вечерние курсы. В обнимку с ребятами. В обним­ ку с любимой девушкой. Ведь если я бу­ ду ходить, то должна же меня найти лю­ бимая девушка». И она находит его, эта любимая де­ вушка. Она все время рядом с ним. Это одна из медицинских сестер. Недавно мы прочитали «Нетерпение сердца» Ст. Цвейга, одно из самых страстных и взволнованных его произве­ дений. Его героиня Эдит Кекешфальва, капризная девушка из богатой семьи, так же беспомощна, как Гайнулин. У нее па­ рализованы ноги. Однако какая же огромная разница между ними. Гайнулин бесконечно бога­ че Эдит, вынужденной платить и за дружбу и за любовь. Ее навещает офи­ цер из соседней воинской части, и на не­ го сыплются подарки. Ее отец готов стать перед ним на колени, отдать ему все, что имеет, лишь бы он не отталки­ вал влюбленную в него девушку. И нельзя сказать, что офицер совсем не любит ее. Его смущают не ее парали­ зованные ноги. Другое. Мнение товари­ щей. Они смогут сказать, что он продал­ ся, что он непорядочный; И он вполне понимает их. Это самая естественная мысль в обществе, где все продается и все покупается. По существу, только это .и становится между офицером и Эдит Кекешфальва и приводит ее к гибели. Но как же это не похоже на то, что происходит с Гайнулиным! Никому и в голову не придет упрекнуть в чем-нибудь девушку, которая готова пойти рядом с ним. Он один из наших героев, и люди будут только благодарны ■ ей за ее му­ жество. После упражнений на «дуге» Гайну­ лин учится ходить на костылях. Здесь его ожидают не только победы, но и тя­ желые поражения. Его ноги по-прежнему парализованы, лишены чувствительно­ сти, и каждый шаг мучительно тяжел. Эта героическая борьба Гайнулина за возвращение в строй тоже подвиг. И это не только его личное дело, сумеет он сде­ лать несколько шагов или не сумеет. За ним следят тысячи людей. Людям ну­ жен настоящий человек, чтобы равнять­ ся на него, чтобы самим жить полно­ ценной жизнью. Поэтому необходимо, чтобы писатели рассказывали о таких героях. И Костю- ковский хорошо рассказал о подвиге Гайнулина. Однако в его повести есть некоторые погрешности. Пусть они не слишком зна­ чительны, но сказать о них надо. Во время чтения повести у нас посто­ янно возникает вопрос: — Кто автор? Какой он? Почему он целые месяцы проводит рядом с Гайну­ линым? Наверное, Костюковский и Гайнулин близкие товарищи? Вероятно, между ни­ ми много общего? Как же иначе может быть? Однако в повести об этом совсем ничего не сказано. Мы вовсе не утверждаем, что автор должен громко говорить о себе и своем отношении к героям, которых он изобра­ жает. Главная задача писателя — нари­ совать яркие картины. Если он сумеет создать систему отчетливых образов, то они убедят читателя больше, чем любые его признания. Но в том-то и дело, что Костюковский, непрестанно сопровождающий Гайнули-