Сибирские огни, 1962, № 8

С одним из них, точнее с С. М. Бирюковым, я уже виделся в Москве, неза­ долго до поездки на Волгу. Большевик с тринадцатого года, депутат Московского Совета первого созыва, председатель его хозяйственной комиссии, он, по роду своей службы, часто бывал у военного комиссара Москвы. Именно у него Сергей Михайлович в первый раз встретил Гашека. Тот пришел в военкомат с запиской от председателя ВЦИК Я. М. Свердлова, чтобы получить необходимое ему армейское обмунди­ рование. Было это в марте восемнадцатого года. От военного комиссара вышли вместе, а через час, побродив по московским улицам, считали себя, как это часто бывало в революционные годы, закадычными друзьями: перешли на «ты», называли друг друга по имени. — Жалею, что я не спросил тогда у Ярослава, где и при каких обстоятель­ ствах он познакомился со Свердловым,— посетовал на себя Бирюков.— Известно, что Яков Михайлович был человеком общительным: принимал интернационали­ стов и на службе, и в гостинице, где он тогда жил. При всей своей занятости, он выкраивал время для посещения собраний, где шли тогда горячие дискуссии. На Арбате собиралось чешское землячество, и возможно, что там Гашек впервые уви­ дел Свердлова. Сергей Михайлович задумался: — Вполне возможно, что они познакомились в редакции чехословацкой га­ зеты ,— продолжал он.— В ту пору в Москве выходили газеты на разных языках: венгерская для венгров, польская для поляков, сербская для сербов. Издавалась газета и для чехов и словаков. Ее редакция помещалась в гостинице «Евро­ па» на Неглинной. Названия газеты не помню, но что такая выходила — это точно. Получив обмундирование и необходимые документы, Гашек уехал на фронт. Бирюков остался в Москве. Встретились они примерно через год. Сергей Михай­ лович был тогда назначен членом Ревтрибунала Восточного фронта, в который входила Пятая армия. О, это была незабываемая встреча! Домик на Московской О ней Бирюков рассказывал со всеми подробностями. Вместе с Гашеком он был на Московской улице, в домике, в котором прошли детские и гимназические годы В. И. Ленина. С разрешения квартирантов (там жила семья инженера, стро­ ившего мост через Волгу) они обошли все комнаты, поднялись в детскую, где жил Володя Ульянов. Выйдя из дому, несколько минут молча сидели в беседке, окру­ женной кустами сирени — там, где обычно по вечерам отдыхала вся семья Улья­ новых. Сергей Михайлович рассказывал Гашеку о ленинских поручениях, которые он в разное время выполнял. Гашек внимательно слушал, не перебивая. Особенно ему нравились ленинская простота и скромность. — Я рассказывал о митинге в Лефортовском районе Москвы,— продолжал Бирюков.— Было это так: никому не представившись, Ленин занял место где-то в конце плохо освещенного зала. Рядом с ним оказался работник Центросоюза Чуланов. Ему показалось подозрительным, что незнакомец все время посматривает по сторонам. Чуланов уже собрался потребовать у него документы, но в зале зажег­ ся свет. Раздались возгласы: «Ильич! Ильич!» Гашека эта история позабавила. «Ну и чудак, этот Чуланов! Чуть было Ле­ нина не арестовал». Все рассказанное С. И. Бирюковым я записал со стенографической точно­ стью. Получилось несколько страничек. В Ульяновске я их прочел Галине Ев­ геньевне Шитовой. — Интересно, очень интересно! — воскликнула Шитова. Но в одном она усомнилась. В девятнадцатом году дом Ульяновых еще не был Домом-музеем. Он стал им значительно позже. О доме на Московской в горо­ де знали считанные люди и поэтому трудно себе представить, как это двое приез­ жих — Гашек и Бирюков — так легко обнаружили дом Ульяновых, да еще и бе­ седовали с каким-то инженером. А что, если поискать его в городе? Не помнит ли старик чешского писателя и русского командира, приходивших в девятнадцатом году на Московскую? Позвонил в дирекцию Дома-музея В. И. Ленина. Интересуюсь: кто в первые годьг революции жил в этом доме. Называют фамилию Мерло. Жив ли он? Не зна­ ют. Где находится семья Мерло — неизвестно. На этот раз на помощь пришел на­ чальник паспортного отдела Ульяновской милиции. Выяснилось, что в городе есть 160