Сибирские огни, 1962, № 8

Эта подпись, как и сам фотоснимок, вызывали возражения со стороны аспи­ ранта Куйбышевского областного планового института Юрия Щербакова, собира­ ющего все, что связано с пребыванием Гашека в его родном крае. — Здание «Сан-Ремо» стоит там же, где и стояло, — убежденно сказал он. подводя меня к продолговатому трехэтажному дому, выходившему на улицу Куй­ бышева под номером 98. В доказательство своей правоты Ю. Щербаков показал поблекшую фото­ графию двадцатых годов. На ней изображен дом, похожий на тот, перед которым мы стоим. На снимке между вторым и третьем этажами на камне выбита надпись. Простым глазом прочесть ее невозможно. С трудом просматриваются две буквы — «Са». Не это ли начало пышного гостиничного названия? Надо поточнее узнать. За­ ходим во двор, поднимаемся на второй этаж. Длинный коридор. Стучим в первую попавшуюся дверь, потом вторую, третью... Беседую с жильцами. Большинство из них поселилось в доме после окончания Отечественной войны. Старожилами считают семью, которая живет с тридцать пятого года. Тогда здесь никакой го­ стиницы уже не было. Решаю раскрыть «тайну» стертой надписи до конца. Это необходимо не только для книги. На здании, якобы появившемся на месте «Сан-Ремо», город­ ские организации предполагают установить мемориальную доску. Будет обидно, если она появится не на том здании, где жил и творил чешский сатирик. Все же любопытно, какие буквы шли после «Са»? Несу фотоснимок в об­ ластную милицию майору Кузьмину. Он соглашается его исследовать. Через два дня майор находит, что рядом с «Са» стоит буква «н». — «Сан» получается, — сказал майор, возвращая мне старую фотографию. —А вотс «Ремо», извините, не выходит. Не размещался ли в этом здании мага­ зин «Санитария»? Достаю старый, весь потрепанный городской справочник: на бывшей Дворян­ ской улице не было магазинов с названием «Санитария». Но это еще не дает ос­ нования для объединения «Сана» с «Ремо». Обращаюсь во Всесоюзный научно-исследовательский институт милиции. Товарищи согласны помочь. Просят оставить фотоснимок и дать им две недели для исследований. К концу месяца получаю ответ: на фотоснимке в средней части изображаемого здания имеется надпись «...ица, Сан-Ремо». Остается установить комнату, в которой жил Гашек. Меряю из угла ,в угол длинный коридор, всматриваюсь в таблички. Номе­ ра все новые. Старые не сохранились. Какой же из них числился тридцать вторым? Кто-то из жильцов вспоминает, что на соседней улице живет старая горнич­ ная гостиницы «Сан-Ремо» Анна Осиповна Левина. Она будто бы помнит «крас­ ного чеха», большого шутника, к которому ходили люди. Бывшей горничной уже за семьдесят. С ее помощью устанавливаю номер, в котором жил Гашек. Большая светлая комната с двумя окнами на Волгу. И пожелтевшая, всесторонне исследованная фотография, и свидетельские по­ казания бывшей горничной позволяют сделать вывод, что трехэтажное здание на Куйбышевской улице 98 — есть именно тот дом, где некогда была гостиница «Сан-Ремо», а два окна, выходящие на Волгу, — есть те самые окна, возле кото­ рых стоял Гашек, мечтательно рассматривая великую русскую реку. На караул, товарищи! В «Сан-Ремо» писатель поселился в первых числах апреля. Это необходимо подчеркнуть, так как советский гашековед Н. Еланский, рассказывая о пребыва­ нии писателя на Среднем Поволжье, утверждает, что «в конце апреля 1918 г Га­ шек прибыл в Самару». Не сократил ли он сроки пребывания сатирика в бывшей Самаре? Хотя в городе не сохранились книги записей лиц, проживавших в те годы в гостинице «Сан-Ремо», но по другим документам нетрудно установить, что Гашек прибыл в Самару отнюдь не в конце апреля. Это видно из его обращения к народ­ ному комиссару по иностранным делам: оно было отправлено из Самары. «Мы прислали Вам телеграмму 15 апреля, касающуюся нашей агитации сре­ ди чешских воинских частей», — так начиналось это письмо. На нем штамп Чешский военный отдел для формирования чешско-словац­ ких отрядов при Красной Армии. Ниже адрес: Самара, Дворянская улица. Письмо к наркому — это не сомнительная копия, а подлинник, написанный 1ашеком от руки, по-русски. Но пятнадцатое число — середина месяца. Не выступал ли Гашек со страниц одной из популярных самарских газет — в «Солдате, рабочем и крестьянине»?