Сибирские огни, 1962, № 8

Таков Пахомов. Райисполкомовские машинистки прозвали своего патрона — «Препинание». Может быть, за орфографические требования, а может быть, за то, что лишний денек для покоса или других дел у Па­ хомова не выпросишь... В неурочные часы крестьянин приема не добьется, но если, войдя а кабинет, снимет шапку, председатель РИКа оборвет приветственные сло­ ва и скажет: Накройся! Я тебе не волостной старшина!.. Если отказ в чем-нибудь — накрепко. Если разрешит — сам просле­ дит, чтобы выполнено было сразу. Онисим Петрович как-то в разговоре несколько раз назвал Пахомова «Ваньша». Тот не обиделся. Крестьяне зовут предРИКа «Иваныч», «Наш Иван». Новый заврайземотделом, приехавший на место снятого с работы Ко­ сых, после первого знакомства с председателем пожаловался Лыкову: — Тяжелый... неприятный человек! Какая-то угрюмость, отчужден­ ность!... — Да, есть... У Пахомова вся семья расстреляна колчаковцами. Жи­ вет одиноко... Лыков ходит по кабинету, заложив руки в карманы. Круто останав­ ливается перед Пахомовым. — Тебе, следовательно, неважно, что меня сюда Цека направил. Я представляю здесь волю партии! — Ты еще не партия... — Так... Ну, а если будет решение партбюро — выполнишь? — Не будет решения. Я член бюро. И еще найдутся. А если будет — все равно не выполню... — Ты прежде всего — коммунист? Или нет? — Коммунист. Но незаконного решения выполнять не стану. Лыков смотрит на меня. — Слушай, что нужно сделать, чтобы закрыть церковь и разобрать на дрова? — Какую церковь? . — Все равно какую! Речь идет о Воскресенской церкви... — Чтобы разобрать на дрова — нужны топоры и пилы. Чтобы з а ­ крыть — нужно решение общины верующих... — И этот... тоже — «законовед»! А постановления схода, сельского собрания — недостаточно? — Нет, недостаточно... Почему вдруг так загорелось, Семен Алек­ сандрович? — Вот то-то и есть, что не загорелось! Ракитинская, было, загоре­ лась, а эту черт не берет! Вернее, кажется, забрал в свое заведывание!.. У тебя ко мне дело? — Да так... Потолковать, посоветоваться... — После. Дай сперва доругаться с Иваном Ивановичем. Пройди в инструкторскую. Там Тихомиров сидит — уполномоченный по Воскре­ сенскому кусту. Он тебе расскажет про святых духов... Скажи, я велел. Тихомиров, мрачный и злой, рассказывает... После каждого постановления сельского совета о раскулачива­ нии того или иного богатея с церковной колокольни, открытой и пустую­ щей, срываются и летят над селом певучие, печальные, заунывные звуки похоронного звона... .— Динь... динь... динь... — имитирует Тихомиров. — Вроде бы отпе­ вают. Только — пожиже, глуше... А на колокольне — никого. Колокола не шелохнутся и безветрие полное... — Каждый день, в определенное время? — Я же говорю: в те дни, когда выносятся постановления о раскула­