Сибирские огни, 1962, № 7

Сначала мы сомневались в своей правоте и долго не прописывались на новом месте. А потом шли в отделение милиции и виновато говорили знакомому лейтенанту: — Выписаться надо... Из Москвы... Некогда все было. Мы очень редко говорили о романтике. Может быть, потому, что для многих из нас она стала просто ра­ ботой. Она стала содержанием будней, и ее не замечали, как не замечаешь хорошего настроения, когда дел у тебя по горло. Но в трудовой книжке строителя можно, наверно, писать смело: «Профессия — романтик». Помнишь историю с машиной бетона, который ты подарил Василию Перову? Ребята из бригады Ковалева тогда мне так и сказали: — Возьми этого Кима за хобот и не отпускай до тех пор, пока он не даст нам хотя бы пару кубов... Ночью я притопал на бетонный завод. И вот Володька Ким, которого я должен «взять за хобот», — малень­ кий очкарик в долгополом зеленом плаще поверх телогрейки, — стоит у окна, сосредоточенно барабанит пальцами по стеклу и молчит. И я начинаю злиться. — Люди третью смену не уходят домой, понимаешь? — чуть не кри­ чу я, навалившись на деревянную перегородку, за которой в диспетчерской примостили стол. —У них перекрытие— монолит... Уйдет сегодня, а зав­ тра — скалывать бетон, да? Да ты что в конце концов, бюрократ какой, что ли? Володька поднимает голову, и глаза его смотрят на меня из-под очков спокойно, с грустной усмешкой. Под стеклом, по которому он не перестает стучать, лежит график вы­ хода машин на бетонный завод. В третью смену этот график обычно тре­ щит по швам. И сегодня тоже. И рядом с ним уже легли записки прора­ бов — умоляющие («Владимир Иванович! Очень прошу вас...») и катего­ рические («Тов. Ким! Вынужден буду в управлении треста поставить вопрос...»). А тут еще я стою над душой. Если у вашего брата, у инженеров, все идет на лад, вы присылаете в редакцию машину и, когда приедешь, потираете руки: — Смотри, пресса! Это — история! И, боже, что вы думаете о газетчиках, если у вас что-либо не клеет- ся! Самый беспросветный мастеришка считает, что мы только путаемся под ногами и всем мешаем работать. Все я понимаю. Но вытрести из этого Кима машину бетона все-таки надо — кровь из носу... На втором этаже недостроенной котельной, у маленького костра си­ дят четверо. Ребята из бригады Николая Денисовича Ковалева. Это он, Николай Денисович, так говорил: — Третью смену домой не уходим... У нас — монолит. Пустяк оста­ лось, самая малость. Но закончить надо сегодня, пока этот бетон не схва­ тился. Уйдем сегодня, а завтра, что — скалывать бетон, да? Начинать сначала?.. Бригадир — худой и высокий. Размахивает руками, и красный шарф у него на шее топорщится под брезентовой курткой. — По технологии это перекрытие непрерывно заливать надо!.. Я пошел на бетонный, а один из ребят — Василий Псров — спустился вниз и сел около телефона в темной конторке комсомольского штаба. Позвонил я ему минут через сорок.