Сибирские огни, 1962, № 7

Гарий НЕМЧЕНКО С ГЕРОЯМИ РЯДОМ Непридуманные рассказы Автор этих рассказов — молодой журналист. Он работа­ ет в редакции газеты, выходящей на строительстве вто­ рого металлургического гиганта Кузбасса — Западно-си­ бирского завода. Как и в опубликованных нами в прошлом году рассказах Г. Немченко, написанных им совместно с Г. Емельяновым, здесь речь идет о реальных людях, на­ званных их именами, и о реальных фактах, характеризую­ щих жизнь одной из великих строек семилетки. КАК МЫ НАЧИНАЛИ ЖИТЬ Милый ты мой, очкарик! Представь, что мы уже пустили домну. В твоей комнате на самом Видном месте стоит шероховатая чугунная плитка с короткой надписью: «Первый металл Запсиба». И — пора собираться в дорогу. В последний раз мы поднимемся вечером на Маяковую гору. Будем смотреть на наш город. Будем молчать... Тогда, наверно, вспомнится, что рассказывали о первых днях стройки» горьковские ребята. Они жили в палатках и все собирались разжечь на» пустыре под горой много-много костров. Они уверяли друг друга, что издали это будет похоже на огни боль­ шого города. А теперь костров разжигать не надо. Зарево над нашим поселком сегодня — как Млечный путь. Это строи­ тели Запсиба, парни в рабочих сапогах, оставили за собой такой путь. Хорошо бы, знаешь, встретиться лет через десяток. И вспомнить, как мы начинали жить. Как получали письма, в которых нам советовали поскорее возвра­ щаться назад. Тебе — в Ленинград, мне — в Москву. Тебе ведь тоже, на­ верно, писали такие письма: «...Хотели вместе положить жизнь на лопат­ ки. А ты уже за ковром». «За ковром» — значит, в Сибири. Значит, далеко от Москвы. Дале­ ко от Ленинграда.