Сибирские огни, 1962, № 7

В народе нашем искони Копил он свой устав По лучику, по искорке, Чтоб общим солнцем стать. ОПЕРАЦИЯ Это сердце трусливое в руки брал Мужественный человек. Сквозь резину перчаток в сердце вошла Мудрых пальцев его теплота. В это лживое сердце вонзалась сталь, Неспособная заржаветь, Прокаленная в ста голубых огнях, Просветленная в ста водах. И на сердце клали стерильные швы (как был точен каждый стежок!). В этот день на влажном виске врача Две сединки нашла жена. Сердце снова трепещет, оно живет, Жадно пьет горячую кровь. Вновь заботы, сомнения, страхи, мечты По аортам летят к нему. Я прошу: поскорее включите рентген, Принесите мне стетоскоп: Я хочу услышать оживший стук, Я увидеть сердце хочу. Неужели, как прежде, холодно-лжив Каждый шепот его и шаг? Неужели все даром: мужество рук И стерильная сталь ножей... * * * Уходят не тогда, когда уходят: Совсем иначе это происходит.