Сибирские огни, 1962, № 7

«Что же случилось? Кто-то сошел с ума: или он или я? Скорее всего, мне по­ мерещилось все. Разве найдется теперь человек, который в такое жестокое и трудное время доставит на дом дрова? Конечно, это все чушь! Самообман!» В этот день я бурно работал. Расха­ живал по комнате, разговаривал с геро­ ями, а в глазах стоял мой заведующий. На другой день, ровно в четырнад­ цать ноль-ноль ко мне осторожно посту­ чали. Я распахнул двери — передо мной стоял заведующий райтопом и, улыба­ ясь, спрашивал: — Куда нести дрова? — Сбросьте там у ворот, я сам их перетащу... — Ну вот еще! Не говорите ерунды: вы сидите и работайте, а мы с шофером перетаскаем их сами... Он так выразительно посмотрел на меня, что мне пришлось покориться. Пока они перетаскивали дрова, я из­ влек из тайничка свой «НЗ»: две короб­ ки мясных консервов и четыреста грам­ мов спирта. — Прошу вас, дорогие, немного под­ крепиться. Заведующий жадно взглянул на отпо­ тевший графинчик, на консервы. — Приятно, очень приятно ваше вни­ мание, но, но... Он тихо обошел вокруг накрытого сто­ ла: — Но сейчас, к сожалению, мы не можем воспользоваться вашим пригла­ шением. — Зачем же такая обида? — не утер­ пел я. — Здесь не обида. Нет! — спокойно ответил он. — Поймите, мой дорогой, мы привезли дрова вовсе не из-за угощения или, скажем, из-за этой проклятой вод­ ки. Совсем не так. Мы постарались все это сделать из-за любви к нашей лите­ ратуре... Он говорил негромко и медленно, но слова были теплые, жгучие, бередили душу, вызывали слезы. Мы обнялись и дружески расцелова­ лись... Через два месяца я закончил свой ро­ ман о партизанах и точно час в час по­ ложил рукопись на стол генералу. — Вот видите, батенька, все сверши­ лось, как намечали. Я верил в вашу дис­ циплинированность. По вашим глазам я понял, что вы последуете моему совету. Вот и хорошо... Новые военные дороги лежали пере­ до мной, а рукопись пошла в производ­ ство. Полгода спустя вражеская бомба угодила в наш штаб. Моя полевая сум­ ка с записными блокнотами сгорела. В ней хранился у меня адрес и фамилия заведующего райтопом. В конце 1946 года я демобилизовался и вернулся в Ленинград. Роман о парти занах давно вышел. Я держал в своих дрожащих руках изрядно потрепанную читателями книгу. Как мне хотелось по­ дарить ее другу всех писателей. Я про­ шел на проспект Майорова, но в знако­ мом дворе никто не сказал мне, когда ликвидировали райтоп и куда перебро­ сили его руководителя. Долго разгляды­ вал я пыльные окна бывшей конторы и с благодарностью думал: «Спасибо тебе, превосходный и вер ный друг нашей литературы!»