Сибирские огни, 1962, № 7

— Я застываю сидя, товарищ гене­ рал. Руки трясутся, и получается черт: знает что. — Ах, голубь, я все это прекрасно понимаю, но о дровах забудем. Идите и работайте за счет жара своего сердца, что ли... — Он ободряюще улыбнулся. Тяжело было возвращаться в свой ледник. Но я пересилил все и уселся за рабочий стол. И опять я стал делить вре­ мя между работой и «марафонским бе­ гом». Прошла еще неделя. Вдруг я вспо­ мнил, что в Ленинграде для обслужива­ ния населения созданы по районам го­ рода райтопы. Каждому блокадному жи­ телю по ордеру отпускались дрова для приготовления пищи. — А что, если я обращусь по месту жительства в свой райтоп. Может быть, там найдется добрая душа и поймет мои муки? — соображал я. Не откладывая дела, я отыскал на проспекте Майорова райтоп. В огромной комнате, пронизанной леденящим холо­ дом, стояло более тридцати столов, за которыми сидели девушки, одетые в ват­ ники, закутанные в шерстяные платки. Они дыханием согревали коченеющие пальцы. Мне стало стыдно: передо мной были лица мумий с сохшейся желтой "•"жей. Видно, тяжело им достались бло­ кадные дни! Я робко откашлялся и спросил: — Товарищи, а где у вас стол по вы­ даче ордеров на дрова? — Вон там дверь! — протянулся впе­ ред тоненький пальчик. — Обратитесь к заведующему, он сам выдает ордера. На мой стук в дверь кабинета никто не отозвался. Тогда, открыв ее, я вошел в мрачную комнату. В углу за письмен­ ным столом сидел маленький, худенький человек, обросший густой щетиной. Он даже не поднял головы, сидел, не шеве­ лясь, словно охваченный сном. Я поло­ жил перед ним свое заявление. Голова заведующего чуть приподнялась, и се ­ рые глаза безразлично уставились на ме­ ня. Из его скучных глаз струилась се­ рая унылая дымка: мне показалось, не видит он ни меня, ни моего заявления, да, пожалуй, и своей комнаты. — Что вам нужно? — вдруг спросил он. — Я прошу у вас два кубометра дров, — сказал я решительным тоном. — Хватились! — усмехнулся он. — Первого апреля кончается отопительный сезон, и дров мы больше не отпускаем, март на исходе... — Все это правильно, — согласился я. — Но у меня особое дело. Я только что вернулся из партизанского отряда, в квартире холодно... — Партизану и вдруг холодно в го­ родской квартире, — укоризненно отоз­ вался он. Серый дьгмок, идущий из его глаз, стал гуще. — Там в лесах и сугро­ бах ты не замерзал... Нет, милый, не от­ пущу я тебе дров. — Но у меня серьезная работа, я пи­ шу роман, — не отступал я. — Роман? — иронически переспро­ сил он. — Ну, братец, не за свое дело взялся! Пусть романы пишут писатели, партизану это не с руки... — Вы можете позвонить моему ко­ мандованию и убедиться, что мне поруче­ но писать роман! Заведующий райтопом захохотал: — Напрасно, браток, тебя втравили в это дело! — с сочувствием откликнулся он. — Но ведь я писатель! — Вот и пойми тебя: то партизан, то писатель! — недоумевающе развел он ру­ ками и подозрительно посмотрел на ме­ ня. В его серых глазах можно было про­ честь: «А может, ты просто — жулик?» — Как же твое имя? Я назвался. Серый дымок в его гла­ зах стал медленно таять. Он заговорил о литературе и любимых писателях. И чем больше он рассказывал, тем силь­ нее зажигался. Серый дымок в его взоре совсем растаял. Я уже не видел ни его рыжей щетины на лице, ни равнодушия. Передо мной сидел страстный любитель литературы, который много и серьезно читал. Он говорил долго, мы оба забыли, где мы и почему встретились. — Да, кстати, это вы написали? — он открыл ящик стола, вынул и поло­ жил передо мной книжку в зеленой об­ ложке. Радость волной хлестнула в мое сердце. — Да ведь это моя книжка! — я схватил ее и крепко прижал к груди. Заведующий радостно взглянул на ме­ ня. — Книга была написана и сдана в производство, когда я уходил в партиза­ ны, — волнуясь, объяснил я. — А пока я там был, ее издали... — Ах вы, милый мой человек, — сер­ дечно заглядывая мне в глаза, восклик­ нул он. — Да разве ж можно вас оста­ вить без дров! Посидите, я сбегаю за ор­ дером. — Через пять минут он вбежал, запыхавшись, потрясая ордером. — Вот на два кубометра березовых дров!' Березовых! — торжествующе про­ возгласил он, но сейчас же потух. — Только вот беда: как же вы их достави­ те с лесного склада? — Очень просто. У меня дома есть «горючее», — сам я не пью, — выйду на улицу и «проголосую»... — Что вы! Разве так можно! — пе­ ребил от меня. — Вот что, дайте адрес квартиры и будьте в четырнадцать ноль- ноль дома, я вам доставлю дрова... Ну. счастливо. Очень рад был поговорить с вами о литературе... Ошеломленный, вышел я на озарен­ ную светом улицу. Снег стал жухлым и заметно оседал под солнцем. В город шумно врывалась весна. Я расслабленно шел по грязной панели и смущенно, не доверяя себе, думал: