Сибирские огни, 1962, № 7

Тяжеловесные тома! Они дозволены цензурой, Благопристойные весьма, Как стих с классической цезурой. Листай, шурши, грошовый шпик, Крамолу выискать мечтая! Стоит спиной хозяин книг К тебе — тебя не замечая. Да созови хоть всех, кто есть, Своих начальников чиновных — Того, что он сумел прочесть, Вы не прочтете все равно в них. Вы не прочтете все равно О самом главном, самом сущем. Читать грядущее дано Лишь тем, кто сам — душой в грядущем! ...Я из грядущего слежу За этой сценой бессловесной. Притихший, медленно вхожу В крестьянский дом, простой и тесный. В окне — прозрачные тона, В календаре — иные даты, В шкафу — невзрачные тома, Как отслужившие солдаты... $ * £ За годом год Проходит время, Но вновь и вновь — Весной, зимой — Я возвращаюсь к этой теме, Как возвращаются домой. Приду — И сразу Все иное, Чем жил, чем полон был я весь, Уже — иное, остальное, А основное — Только здесь! Здесь — дом. Здесь — книги тесным строем И круг настольного огня...