Сибирские огни, 1962, № 6

...Индия. Так называют в Братске поселок индивидуальных домов. В авто­ бусе спрашивают: «Вы не до Индии?», «Кондуктор ,'мы не проехали Индию?». Высокие крыши под шифером, безвкусно размалеванные ставни, крылечки, забо­ ры. Горланят петухи. Поселок нов и старомоден. Сейчас он справа от меня. Я торопливо взбираюсь на увал — надо успеть к автобусу. Наконец-то горбушка увала. Меловой домик шалашиком с тремя черными буквами во всю стену «КПП» — контрольно-пропускной пункт автоинспекции. В двух шагах от него, на мятом железном ящичке для инструмента, сидит в ожида­ нии автобуса человек с газеткой. Лица не вижу. Над газетным листом — блино­ образная кожаная кепка, по сторонам — пальцы растопыркой. В автобусе мы сидим рядом. Василий Маркович, так звать пассажира с газетой, — интересный собеседник. Не молод. Работает помощником механика. До увольнения из армии — командир автороты на Сахалине. У нас находятся об­ щие знакомые где-то на вершине генералитета («А кто у вас командовал окру­ гом? Ах, вон кто!»). Словом — разговор. Самое интересное в нем — рассказ Ва­ силия Марковича о «бегстве» его брата из «Индии» в Усть-Илим. — Только что узнал об этом геройстве, — говорит он с усмешкой. Оказывается, было у брата не один, а три побега. Первый — из Барабинска... Железнодорожники впрягали в поездную упряжку электровоз. Паровозы уходили из депо за семафор, чтобы никогда не вернуться. Бежал с ними и брат Василия Марковича — машинист первого класса. «Носить книжки? Переучивать­ ся в тридцать пять лет?» И уехал на станцию Вихорево близ Братска. Бодрые паровозные гудки над тайгой. Здесь прижился. Но вот встреча с братом. «Сты­ дись. Бежишь от электровоза, как летучая мышь от света...» — «А ты бы затк­ нулся — пенсионная книжка» . Поссорились. Но потом передумал. Пришел как-то- к брату, в праздничной паре, под хмельком. «Баста , Василий. Буду ломать себя». И стал носить книжки. «Книжки, тетради». (Василий Маркович раздумчиво по­ стегивал себя газетой по колену). Получил квалификацию электрика, перебрался на стройку — второе бегство. Хорошие заработки, громкое новоселье в «Индии», дом — загляденье. Ж ена пишет отцу в Барабинск: «Ждите. Леша сказал , порабо­ тает с полгода электриком, освоится, тогда поедем обратно. Теперь, говорит, пе­ рейти на паровоз — проще простого». А он — в Усть-Илим, на третью ступень каскада. Вот сценка: жена плачет, не вытирая слез, муж торопливо курит у окна, озабоченно поглядывает на нее, наконец, подходит... «Ну, перестань, пойми... Хо­ чется попробовать себя на новом месте. И чтобы — не к шапошному разбору, а с самого края, с первых дней...» Василий Маркович рассказывает шутливо, вроде не видит в этой истории ни­ чего особенного. Не видит, а горд. Этого не спрячешь. Серебряноволосый в бере­ те видит, восторгается и цитирует чьи-то слова: все победы начинаются с побед над самим собой. Насмешливый пухлогубый паренек у выхода говорит через плечо: — Обыкновенная история. Тут многие так. Пожил на Ангаре, попотел—при­ рос навечно. — Не всякий. Другой длинные рубли выбрал и — ходу. Автобус становится дискуссионным клубом. Тема дискуссии: долг, служба, подвиг. VII Скоро ночь. Небесная глубь черным-черна, и лишь у горизонта, там, где спустилось светило, -—длинные сизые заплаты. Небо без звезд, звезды сошли на плотину. Нарядная, праздничная, она сосредоточенно хлопочет, шум ее негромок и ровен так однообразно и ровно шумит в отдалении уходящий поезд. И снова в который сегодня раз — думы о подвиге. В моем кармане кло­ чок газеты, памятная карандашная строка: «Плюснин Геннадий, бетонщик-вер­ холаз, комсорг прорабства Куренева». Плюснин и его друзья, обвязавшись верев­