Сибирские огни, 1962, № 6

«Пожалуйста, дайте ответ.. А я раздавал послания друзьям и товарищам близким, надевшим шинели серые в семнадцать мальчишеских лет. Они по письмам знакомились... Знакомствами теми условными далекие девушки скрашивали послевоенные дни... И ласки свои нерастраченные, и губы свои нецелованные, и неповторимо-единственные слова берегли они. За строчками писем виделись любовь их неутолимая, и чувства неразделенные, и неспокойные сны... Железной необходимостью, законами неумолимыми девчонки на одиночество были обречены. Писали ребята письма им. Сидели под объективами. Показывали мне карточки заочных подруг своих. Гордились лицами скромными, курносыми и смазливыми, глазами, что так доверчиво смотрели с листков на них. Солдаты, честною службою отпуска зарабатывая, в места совсем незнакомые — пусть сердится вся родня! — холостяками ехали, а возвращались женатые, и забывали — счастливые! — благодарить меня. С занятий ко мне спешили они усталые, потные, грязные, недоумевали искренне, что писем от милых нет... А я получал ежедневные записки однообразные: «Пришлите свою фотокарточку...», «Пожалуйста, дайте ответ.. ...Горели рассветы ранние, пылали поздние зарева. Солдаты службу дослуживали, тоскуя, грустя, любя... Но счастье, мне попадавшееся, по-прежнему я раздаривал, помня всегда о товарищах, я обделял себя.