Сибирские огни, 1962, № 2

— Узнайте, пожалуйста, пойдет ли грузовое такси в Харламовск. Если нет, когда выйдет любая машина. В зале ожидания — сонное царство. На деревянных диванах вповал­ ку спят одетые детишки, женщины, мужчины. Из железной коробки телефона, висящего на стене, никакого ответа. Ни позывных гудков, ни треска, ни змеиного шипения. Тишина! Вернулся на перрон. — Не дозвонился. Испорчен телефон, что ли? — Пойдемте так. — Далеко? — На окраине Уяра. Километра три. — Интересно: станция Клюквенная, а город — Уяр. Почему? — По старой привычке, однако. Когда строили железную дорогу, Уяра, думаю, еще не было, — ответила женщина. — Давайте я понесу чемодан. — Что вы! Он не тяжелый. Я все-таки взял у нее чемодан, и он оказался увесистым — здорово руку оттянул. Гутя на шаг опередила нас. Она будто не терпела, чтобы кто-то шел рядом с ней. Ну, характер!.. 2. ШОФЕ Р СУББОТИН Три часа ночи. Мороз и звезды. Висит луна. После дымного и чадного города воздух в сельской местности казал ­ ся особенно вкусным. Запомнился светлый сияющий простор. Звезды были похожи на зер­ кальные осколки, беспорядочно разбросанные по всему куполу. Звезды!.. Что они собой представляют? Далекие миры? Обжитые планеты? Бесчисленные солнца Вселенной? Они меня всегда смущают, звезды. Помню, в детстве я боялся их по­ чему-то. Вижу себя на зароде сена. Л еж у и смотрю в небо. Звезды приб­ лизились к моим ресницам тоненькими ниточками лучиков. Я их боюсь, этих лучиков, и хочу крикнуть дедушке, чтобы он проснулся. Но я ¡не кричу, а мужественно выдерживаю натиск звезд. Их все больше и боль­ ше. Они тянутся ко мне со всех сторон, опутывают, как витками пряжи. И вдруг одна из звезд падает. Срывается, как горящий уголек, и летит вниз — малюхонькая, сгорающая в пространстве. Еще одна звезда пада­ ет, и я кубарем скатываюсь с зарода... и реву во всю глотку. Чего я ис­ пугался? Или мне ж аль было сгоревших звезд? Может, я тогда подумал, что вот, мол, лежу на зароде сена и вдруг сорвусь в бездну и сгорю. А я хотел жить, жить!.. Еще вспомнил, как мы ловили падающие звездочки с Гутей. Д а , да, с Гутей. С милой, незабвенной Гутей. И эту строптивую девушку тоже звать Гутей? И она похожа на ту Гутю! Или мне так кажется? ...Вижу, как сейчас: Гутя стоит со мною на крутом берегу Енисея и смотрит в звездное небо. — Д авай поймаем звездочку, — говорит она. — Вот еще, выдумала! Разве звезду поймаешь? — Парнишка я был земной, на ржаной закваске замешанный. Куда мне до ловли звезд!