Сибирские огни, 1962, № 1

Строился завод, росла над заводом труба. И все уже привыкли к тому, что каждое утро высоко в морозном небе появлялся над срезом трубы пожилой молча­ ливый человек, и сразу же руки его начинали ритмично и споро двигаться из сто­ роны в сторону, и в воздухе то и дело мелькали молоток, кельма, кирпичи. Но зато никак не могли привыкнуть к цифрам, которые по вечерам выводил учег- чик на доске показателей. В графе напротив фамилии Еличева изо дня в день чередовалось:-195 , 200 , 195, 200. Это удивляло. Это казалось немыслимым. Это восхищало! 5 О Как-то вечером, когда Яков Михайлович, поужинав, расположился на диване с газетой в руках, к нему подсела его любимица Галинка. — Пап, послушай-ка, что Брюсов писал про твою профессию: Каменщик, каменщик в фартуке белом. Что ты там строишь? Кому? — Эй, не мешай нам, мы заняты делом, Строим мы, строим тюрьму. Мать, сидевшая за рукоделием, подняла глаза, улыбнулась: — Это же не про папку, а про деда твоего, про его поколение Брюсов писал. Дед — тот действительно тюрьмы строил. Тюрьмы, кабаки да церкви... — А что папа строил? Яков Михайлович отложил газету. — Я много чего строил. Во многих зданиях есть мои кирпичи. Особенно у нас, в Инской. Он прикрыл глаза, словно припоминая, где их можно встретить, его кирпичи. Они есть и в стенах паровозоремонтного завода, и в цехах стрелочного, и в кор­ пусах электродепо, и в этажах больницы, школы, жилых домов, на многих-многих улицах родного города, и даже в стенах вот этого самого дома, в котором теперь живет его семья. Бытует в среде каменщиков такой термин — верста (наружный или внутрен­ ний ряды кирпичей, составляющих стену здания). И вот как-то Яков Михайлович подсчитал — приблизительно, конечно, — сколько за всю жизнь прошло чере? его руки кирпичей. И вышло, что если бы все их уложить в один ряд, вытянуть в одну версту, то верста эта протянулась бы от Новосибирска до Москвы. Поезд шел бы вдоль нее трое суток. — Пап, а что Гена будет строить, когда с курсов вернется? Тридцать лет назад передал Якову Еличеву эстафетой свою профессию отец. Теперь у самого Якова Еличева подросла смена, теперь он сам передал свою про­ фессию одному из сыновей: закончив школу ФЗО, Геннадий пришел каменщиком в бригаду отца. Только пришел он уже человеком со знаниями, и его не потребо­ валось учить, как когда-то учил отец Якова Михайловича способам завязки углов. Впрочем, недалек уже день, когда Геннадию вообще не потребуется эта древняя премудрость каменщиков, ведь он будет собирать дома не из кирпичей, а из блоков, из крупных панелей. Да и называть его будут уже не каменщиком,, а монтажником. Как на каком-нибудь заводе. — Пап, ну что ты молчишь? — Откуда же я знаю, что будет строить Геннадий? — улыбнулся Яков Ми­ хайлович. — Ведь его послали не на какие-нибудь курсы, а на курсы бригадиров, так что из Свердловска он приедет самостоятельным командиром производства и в мою бригаду его не пошлют. — Кстати, письмо от него пришло, — сказала мать. — Пишет, что получил приятную бандероль: ключ от квартиры.