Сибирские огни, 1961, № 12

Никакой звук не разобьет тишину, ни в одном окне не вспыхнет ж ел ­ тый искусственный свет... И з тумана, из сумрака медленно выплывает навстречу любимый город. Я воображаю себя капитаном корабля, возвращающегося на род­ ную планету. Отсюда, сверху, видна вся Земля. Земля людей. Земля работников. И вновь открывается мне удивительная целесообразность мира. Сколько задач ставит перед нами жизнь, не перечесть! Мы смело берем­ ся за эти задачи и решаем их, каждый — свой вариант, как приучили нас еще в школе. В эту ночь каждый стоял на посту. Одни обдумывали проект нового космодрома. Другие закаляли сталь. Третьи писали стихи. Кто-то цристально вглядывался в мерцающий экран локатора. Каждый выполнял часть общего дела. А кто-то бродил по городу, кто-то просто спал,— эти люди отдыхали, набирались бодрости и вдохновения для того, чтобы с наступлением дня сменить уставших на боевых позициях. Разве не счастье — чувствовать себя частицей большой силы? Вдалеке над фасадом восьмиэтажного дома мерцают неоновые бук­ вы: «Собирайте металлолом!» Я знаю , там живет Галя,— у этого дома я часто встречал Андрея. Горячая, нежная, легкая рука, горячая — и чу­ жая... С буквой «М» что-то случилось, она только изредка вспыхивает и снова гаснет, отчего получается какой-то «еталлолом». Сегодня я увижу, как загорятся глаза Андрея, когда я расскажу ему о фазовой системе. Может быть, я заслужу его признание, и этот день будет началом наших новых, действительно дружеских отношений. Граждане, собирайте металлолом... Показалось, что от меня до этих букв, до этого дома не ближе, чем до Луны. Большие расстояния — всегда большие расстояния, в чем бы они ни выражались. А может, про­ сто не слышно обычного шипения. Я прислушался — нет, конечно, не слышно. Ни звука. Вспомнилось: «И женщиной пропахла тишина...» Ну и что же? Все еще будет, все впереди! Свое. Мой вечер, моя рука,— рука моей любви. Как ее зовут? И звезды будут. Мои звезды. Не нужно переживать, все придет в свое время. Жаль, что кончилась такая ночь, наверное, для многих очень счастливая! Кто-то прощается у подъезда... Но ведь это не последняя дивная ночь на земле, таких еще ты­ сячи! И разве это не была для меня ночь удачи? Р азве я не счастлив? Я улыбаюсь утру. Что это? На балконе третьего этажа стоит человек в трусах, скрестив руки на груди, и слушает утро. Не спится... Я махнул ему рукой, как това­ рищу, он ответил. Потом его позвали из комнаты — наверное, жена , подумал я,— и че­ ловек ушел. Д а и мне, пожалуй, пора спать. И з-за угла подкрадывается старый приятель — ветер. Он бросает мои волосы на лоб, и я чувствую, как прохладная рука его успокаивает меня.