Сибирские огни, 1961, № 12

Расскажи, как делаешь машины, воздвигаешь прочные мосты, строишь самолеты и турбины. А не ты — такая же, как ты. Пусть же первой вешкой повзросленья встанет на ребячьи рубежи это невеликое прозренье, первый взгляд в твою большую жизнь. Этот взгляд пробьет, как луч восхода, детского неведения тьму — сын поймет, что Родине, народу ты нужна не меньше, чем ему... * * * Спокойная будто и тихая будто, упрямая очень речушка Чумыш, чуть-чуть поворот — и становится мутной, становится дерзкой глубинная тишь. Ей нечем прославиться, нечем гордиться: лишь звезды ночами купаются в ней, да вечером лунным пригонят напиться мальчишки усталых гривастых коней. Вокруг только зелень лугов шелковистых, да русый песок на отлогих местах, да синее небо, тальник белолистый над самой водой — вот и вся красота. Она и в смятении волны не вскинет, а ветер невзгоды над ней закружит — лишь мелкая рябь по воде темно синей порой напряжением сил пробежит. И снова своею дорогой исконной, спокойная с виду, течет, не спешит. Но что-то в ней есть от людской непреклонной, в борьбе неуступчивой сильной души... * * * И бывает же такое: через много-много лет вдруг припомнится с тоскою не свое и не чужое — просто давний стертый след. Просто чей-то дом сосновый, чья-то белая рука, 7 . «Сибирские огни» № 12.