Сибирские огни, 1961, № 11

сотнями других ж енщин , на пригородном поезде к поселку, где между в е ­ ковых сосен р асполож ился л агер ь будущ их фронтовиков. Мы уселись с ней на широком пне, а между нами л еж а л поблекший, в пятнах и ш топках , туристский рю к зак . Одеревеневшими от тридцати ­ градусного м оро за пальцами ж ен а и зв л е к л а кисет с м ахоркой , несколько старых, с д а т ам и мирного прошлого года , газет на р аскру тку и две кот­ леты, завернуты е в ворох какой-то чистой ветоши: до сих пор помню теп ­ ло, исходившее от мяса. Я отдал ж ен е валенки и ватник , в зя ты е из дому при уходе в часть. Она уложила вещи в рю кзак и з а т ян у л а на нем узлом веревку : ременные лямки изветш али и давно оторвались , не хватало и рем еш ка на одном из карманов... Мы обнялись , попрощались. А о девочке я и по забы л расспро­ сить поподробнее и долго беж ал вслед по глубокому снегу. Н о ж ена вме­ сте с толпой других женщин была уж е д ал ек о от л агер я . Ч асовой у ворот, незло ухмыльнувшись , сказал мне: — Л адно , парень ... Вернемся, то гд а уж наговориш ься вволю... А нынче погода неподходящ ая : морозит... ...Те дороги не считались будто: и болота среди стылой тайги в К ар е ­ лии, и туманисты е пропасти горной Австрии , и ревущие реки Финляндии, и варяж ски е скалы Норвегии, и Д ун ай с синими льдинами ян в ар я , и все надсадные и огненные неисчислимые километры по рощ ам и холмам , по степям и низинам Румынии, Болгарии , Югославии... А эта — домой после победы — была самой длинной , самой т яж ­ к о й — сквозь руины станций, под пытливыми взглядами ж енщин и д е ­ тей, все ждущих , ждущйх ... ...Когда я вош ел погожим августовским днем в дом родичей жены, где пповела она с дочерью военное врем я , то сразу и не зам е ти л ее. Склонившись н ад ведром, чистила картошку... девуш ка-подросток . Но седина, запорош ивш ая голову , но те же большие черные глаза , загоревшиеся радостью на бледном, исхудавшем лице, сж али мое сердце. Она обняла меня, д ерж а в руках недочищенную картоф елину (семена для посадки готовили ещ е в военный апрель , а теперь, в мирный осенний ме­ сяц, выкопали у р ож а й ) . Дочь была в детском саду. О гляды вая бревенчатую кухню, я при знал , и наш рю к зак ; з а л а т а н ­ ный мешковиной, но все еще крепкий, с надставленными зан о в о лямками из ярко-зеленой парусины , он стал как бы надежным членом семьи... Ш ло время .Терпеливый рю к зак хорошенько постирали , обновили ту ­ гими ремеш ками , и несколько л е т кряду он сопровождал дочку в ее путе­ шествиях: в ранний период — в л агер ь д л я новосибирских пионеров в Ку ­ дряшевском бору, в старших классах ш колы — в пригородные совхозы... А когда нач ала р або т а т ь дочь на завод е , посетил наш рю к зак дальние районы, ночуя на колхозных станах , среди бронзовых волн неоглядных пшеничных полей. Н а побуревшем брезенте тускнели лиловы е буквы: имя и ф амилия владелицы еще с времен поступления в школу ... ...Сгустились сумерки за окном... Вспыхнули уличные фонари . В их лучах заискрились снежинки, всегда бодрящие , поющие о молодости. Я забыл слова песни, которую слыш ал как -то на одной из фронтовых до ­ рог... Но мелодия звуч ал а неотступно в комнатной тишине... И мне послы­ ш ался стук вагонных колес, десятки голосов , повторяющих эту полузабы ­ тую песню, зовущ ую вдаль, в путь... ...Завтра ж е пойду в магазин и выберу для дочери вместительный , крепкий, цвета зеленой травы рюкзак!