Сибирские огни, 1961, № 11

— Поди, врут книжки-то,— сомневался Семен. — Как врут? — удивился Терентий.— Разве книги могут врать? А псалтырь? Тоже книга. — То совсем другое... То божественное. — В книжках, тятя, не могут врать,— убежденно говорил Терентий. — Что же тогда: где-то там рай, а у нас грешных — ад? Врут все! А на другой, вечер Семен опять просил сына почитать о разных землях. Терентий читал, но в голове будто заноза: «От земли будешь только горбат...» Все существо его восставало. Не может такого быть! В книжках же пишут об ог­ ромных земных богатствах, о больших урожаях. И тут обвинять землю-мать? Нет, что-то здесь не так... 6 Трудно поправлялось Мальцево после страшного пожара и засухи. Прибави­ лось безлошадных семей, не в каждой осталась корова, почти все мужики оказа­ лись в долгах. Весной, когда выехали в поле, Терентий невольно обратил внимание на сво­ его отца: невысокий, широкий в плечах, но уже сгорбился. И снова засверлило в голове: «От земли будешь горбат...» Вот и отец. Остался с одной лошадью, с од­ ной коровой, горбится уже... Но ведь земля не враг человеку, не может она горбатить мужика... Вся жизнь идет от даров земли, от природы. Стоит только оглянуться кругом: вот они — березки. Не полностью еще распустили свой лист, но уже буйно зазелене­ ли. Лучи солнца ласкают зеленые ветки, на глазах человека из сырой и черной еще земли вытягиваются зеленые травинки. Родит же земля! Вспомнилась вдруг задачка из учебника: «С трех десятин намолочено пять­ сот пудов ржи. С первой десятины получено в два раза больше, чем со второй, а с третьей...» Терентий забыл, уже условия задачи и не смог тогда решить ее. Но вот ведь: пятьсот пудов с трех десятин! — Тятя, а сколько самое большое намолачивали с десятины? — С десятины?.. Больше ста пудов не бывало. Пусть так. Но выходит, есть земли, которые дают по сто семьдесят пудов с десятины? Задачу-то не из пальца высосали? Словно угадывая мысли сына, Семен разъяснил: — Наши-то земли, Тереша, изношенные, старые. Полетая много развелось. Старики говорили: кое-кто пудов до полтораста намолачивал. А теперь ежели пу­ дов шестьдесят с десятины — радость! Поизносилась земля, перестает рожать. — А как же дальше? — испугался Терентий.— Все хуже и хуже будет ро­ дить, а когда-нибудь и совсем перестанет. Как же тогда люди? — Не знаю, сынок. Только с чего же она должна рожать лучше? — в раз­ думье проговорил отец.— Видать, молитвы наши богу не столь доходчивы ста­ ли... Да ты, сынок, про это не задумывайся. На наш век еще хватит. Подзаймем землицы у канашинских мужиков... Но, Лысуха! — гаркнул Семен и, сильно нале­ гая на ручки сабана, зашагал на пружинящих ногах. «Вот откуда придет конец свету,— думает уже Терентий.— От земли. Уста­ нет, не будет больше родить, и люди умрут. Вот же пример тому. Деревня Кана- ши считается богатой. Однако канашинские мужики половину своей земли отда­ ют мальцевским в аренду: обрабатывай, сей, а урожай пополам. Вот и его отец взял десятину. А сами канашинские шорничают, кожи выделывают. Выходит, верно: от земли не будешь богат?» И он долго следит за удаляющейся сгорблен­ ной фигурой отца. Терентий пытался искать ответ в книжках. С согласия отца он выписал жур­ нал «Сельский вестник», купил в Шадринске «Всеобщий русский календарь». Но редко приходили журналы — раз в месяц. За несколько вечеров проглатывал их Терентий. Не всегда и не на все вопросы находил ответ...