Сибирские огни, 1961, № 10

— Д а я сам подумывал об этом... Не получается, времени нету, да й здоровье не совсем того. А потом, знаете, это так интересно... Вы ведь сами преподаете? Д а , профессор Чернышев преподавал... Учитель увлекся: — Ну так вы меня поймете... Вот вы в вузах получаете готовый ма­ териал... А кто вам его готовит? Мы! Вы думаете, химики сами так на свет и рождаются? Не-е-ет! Это — очень сложный процесс отбора... Вот я преподаю в старших классах всего пять лет, а выпустил в химические институты уже 12 ребят... Много, не правда ли? Разве это не приятно? Разве только исследовательская работа может дать удовлетворение? А где ваш учитель химии, гимназический? Дожил он до вашей славы?.. XIII Илье Ивановичу приснился сон, знакомый сон, он видел его не раз, в детстве еще. ...Он выходит из здания какого-то неведомого вокзала . Ночь. Бле­ стят мокрые рельсы. Впереди, перед ним, на дальних путях, стоит его поезд, в который ему нужно, обязательно нужно сесть. И вот, в тот мо­ мент, когда Илья Иванович, пересекая пути, направляется к своему ваго­ ну, поезд начинает медленно, медленно двигаться... Плывут мимо осве­ щенные окна, вот промелькнул и его вагон, поезд ускоряет движение... Илья Иванович бежит, спотыкаясь на скрещениях путей, бежит, что есть сил, задыхаясь. Но поезд удаляется еще быстрей... Вот впереди уже только красный огонек заднего вагона. А Илья Иванович все бежит, и бе­ жит, и... просыпается в холодном поту... Впервые он увидел этот сон, когда был еще гимназистом. Потом это ночное видение возвращалось к нему неоднократно, на протяжении всей его жизни, иногда — раз в два-три года, иногда — два раза в год, иног­ да — несколько раз в одну и ту же ночь, с короткими интервалами про­ буждения. Это повторялось и в Казани, и в Петербурге, и в Москве... Однажды, сидя на каком-то ученом банкете рядом с известным пси­ хиатром, Илья Иванович попробовал узнать природу таких повторных сновидений. Врач остался равнодушен к его рассказу: — Значит, вы когда-то, в детстве еще, опоздали на поезд! Помилуйте, да он в детстве никогда не покидал Казани! — Ну, значит, рассказал кто-нибудь... В книжке прочитали, наконец! Нет, и такого он не припомнит... — Д а поймите, — сказал врач, — единственное научное объяснение: повторяющийся сон — функция навязчивой идеи. Если вас такое объясне­ ние не удовлетворяет — загляните в сонники. Илью Ивановича это объяснение не удовлетворило, он сам-то ведь был представителем точной науки! Навязчивая идея? Ну, не снятся же ему, например, химические формулы? Нет, э то— ненаучное объяснение, а только гипотеза! Одна из допустимых гипотез... На этот раз знакомый сон приснился Илье Ивановичу с потряса­ ющей реальностью. Он отчетливо слышал и звуки: лязг буферов на запас­ ных путях, трель кондукторского свистка, рожок сигнальщика, громы­ ханье колес на стыках, когда поезд уходил от него... Он ощущал и зап а ­ хи: влажный дым, испарения теплого мазута из букс... В знакомом сновидении, на этот раз, было еще одно совершенно новое ощущение: обычно Илья Иванович бежал что есть духу, но поезд уходил все быстрей. Сейчас поезд уходил очень медленно, но Илья И ва­ нович шел еще медленней, едва переставляя ноги, налитые непонятной тяжестью... Он хотел побежать, красный огонек был совсем близко от