Сибирские огни, 1961, № 9

«Месяц газет не читала, — подумала Анна Ильинична, — какой ужас! Этак совсем опустишься!» Газеты, адресованные колхозу, нужно было просмотреть сейчас же, за ними в любую минуту могли прислать из полевых станов. Колхоз был большой, участки разбросаны, библиотекарь занят на уборке, и Анна Ильинична взялась заменять его в горячее время. Отложила в сторону украинские газеты, в которых она разбиралась плохо (к концу лета все понимала, а зимой снова забывала). Первый же номер «Известий», кото­ рый она взяла в руки, ошеломил ее: почувствовав дрожь в коленях, Ан­ на Ильинична опустилась тут же возле стола на пол с шуршащими га ­ зетными листами в руках. Сначала она ничего не могла сообразить и только поочередно хвата­ ла газеты, разбрасывая их вокруг себя. В самом последнем номере, вы­ шедшем неделю назад в Москве, последний столбец на четвертой полосе был озаглавлен: «Похороны проф. И. И. Чернышева». Прочтя только заголовок, она тотчас же отбросила этот номер и схватилась за другой. В предыдущем номере напечатан был большой подвал хорошо известно­ го ей Софрона Аггеевича: «И. И. Чернышев и проблемы органического синтеза». Она и это не стала читать. Еще раньше, на первой полосе, под заголовком «Лауреаты Сталинской премии» был напечатан среди других и портрет отца. Что это за фотография? Откуда они ее взяли? Ах да, это снимал еще перед войной Петров, когда был юбилей института. Что за неразбериха? Кружилась голова, Анна Ильинична прилегла на пол. По­ том, взяв себя в руки, она разложила газеты по числам и восстановила всю картину. Сначала было шесть извещений, в том числе и от семьи. Семья — это | и она тоже, и Пе-Пе, и близнецы, и мама, и Клава, и Борис, и все, все. Потом — на первой полосе был большой портрет отца под указом о присвоении ему звания Героя Социалистического Труда за «многолетние плодотворные труды по созданию промышленности органической химии». На другой день этот же портрет, только поменьше, был напечатан среди лауреатов Сталинской премии. Анна Ильинична разыскала и самое по­ становление: премия первой степени в 200 тысяч рублей за две работы, опубликованные в прошлом году: «К вопросу о расчете активной поверх­ ности скелетных катализаторов» и «К вопросу об одном исследовании из области высокомолекулярных соединений». Где же, когда были напечатаны эти статьи? Ах, да, это было про­ шлой осенью, такая маленькая книжечка в белой глянцевой обложке — «Успехи химии». Анна Ильинична с детства следила за выступлениями отца в печати. Хотя все то, что он писал, было выше уровня ее пони­ мания, но заголовки она запоминала. И любопытство это вначале бы­ ло не бескорыстным. Позже — сохранилась одна привычка. В годы нэпа семье жилось временами туговато, жалованья не хва­ тало, все кормились, главным образом, за счет литературных гонораров Ильи Ивановича. Однажды у отца собралось много народа к обеду. За столом шел разговор о недавно вышедшем курсе Ильи Ивановича «Син­ тез органических реактивов». Маленькая Аннушка сидела за столом вме­ сте со взрослыми на высоком стульчике, который смастерил для нее сто­ рож Степан Игнатьевич, и внимательно прислушивалась. Вдруг она заявила: — А мы на этот синтез купили шоколадку! Всем присутствующим это очень понравилось, хохот стоял неудер­ жимый. И вот теперь он умер, отец, который, как ей представлялось в то вре­ мя, ночами работал только для того, чтобы она могла кушать шоколад. Никогда она не услышит его хрипловатого голоса из раскрытой двери ка-