Сибирские огни, 1961, № 9

ствует рядом. Сегодня в десять часов вечера она условилась с Сережей сходить в кино. Какое уж тут теперь кино! Ах, зачем умирают такие люди? А Степан Игнатьевич, глядя на Валю, только сопел. Он давно разу­ чился утешать плачущих девушек. Он был одинок, институт заменил ему личную жизнь. Сторож вертел в руках карманную счетную линейку, забы­ тую полгода назад в лаборатории Ильей Ивановичем. Линейка была ста­ ренькой, стекло на указателе треснуло, целлулоид пожелтел. На поверхно­ сти нижней шкалы остался чернильный отпечаток большого пальца, паль­ ца Ильи Ивановича... Что теперь делать с этой линейкой? Оставить на память или отвезти Марии Алексеевне? III Командир дивизии истребительной авиации полковник Никонов, под­ писав почту, глянул в окно. Только что прошел дождь. Но он не принес свежести окружающему ландшафту. Все те же подстриженные тополя вокруг аэродрома, готический излом черепичных крыш. Скука! — Явился по вашему приказанию! — Капитан Чернышев, я должен сообщить вам очень тяжелое из­ вестие... Недавно прибыл в дивизию. Рекомендован, как прекрасный офицер. Сын известного ученого. Холост, скромен. Герой Советского Союза. Вооб­ ще — молодец. Что же он за парень, в конце концов? Я не успел его изу­ чить. Очень мало его знаю. А надо бы знать! Гвардии полковник Никонов до войны был директором средней шко­ лы на Кубани. Психологии в то время в пединститутах не преподавали: он изучал ее на практике. Он был читающим и пишущим учителем. Напеча­ тал в журнале «Начальная школа» статью — «Семья и школа». Эту ста­ тью потом цитировал нарком. Школа дает много, но не все. До старших классов, иногда и позже — основное дает семья. Младенца, ребенка, юно­ ш у— создают семья и школа. Отсюда — внимание семье! Педагогический подход помог Никонову стать прекрасным команди­ ром. Изучать людей, работать с ними и над ними, это — главное... И вот теперь — этот капитан... Он моложе меня лет на двадцать. Служит у меня с месяц. А я его со­ всем не знаю, руки не дошли, замотался. А тут такой случай... — Это ваш отец — Илья Иванович Чернышев, академик? — Член-корреспондент? Да, это — отеЦ. — Он умер. Вы еще не знаете? — Умер? — Да, умер... Ясные карие глаза, ни один мускул не дрогнул в лице. Ай да па­ рень! А может быть, отец чужой? — Он был болен, отец? Тут сказано: после тяжелой болезни... Да вы садитесь! Не садится... Или не расслышал? — Да, он был болен... Но мы от него скрывали... Семья то есть скрывала... — Писал вам? — Я прошлой осенью был в отпуску, видался с ним... Писал... По­ следнее письмо получил недели две тому назад... Ничего такого в письме не было... , — Он — химик? — Собственно по диплому — металлург. А, практически, занимался- химией углеводородов...