Сибирские огни, 1961, № 9

Сергей ЗАЛЫГИН СЛОВО О ЛУ СИПЕ (К 80-летию со дня рождения) Писателей больших, подлинных, кого мы несколько возвышенно и все-таки точно называем «властителями дум», мы прочитываем дважды: читаем все, что ими написано, и читаем их самих. Конечно, это не происходит в строгой последовательности: сначала одно, потом — другое. Уже с первых же строк произведения мы начинаем читать и самого автора. А все-таки автор приходит к нам вслед за своими произведениями. Он приходит со всею прожитой им жизнью, с теми людьми, которые встре­ чались ему на пути, с заботами и тревогами своего времени, с вещами, которыми он пользовался, со своим кровом, со своим детством и со своей зрелостью. И хотя все это мы уже знаем по художественным произведениям писателя, тем не менее самые обыкновенные факты и вещи — письменный прибор, книж­ ный шкаф или портреты и фотографии родственников писателя — вдруг еще раз открывают нам его. А вместе с ним и ту жизнь, которую он прожил, изобразил н объяснил нам. Помнится, что чувство непрерывного знакомства и чередующихся одна за другою встреч с Лу Синем не покидало нас ни на минуту во время поездки в Народный Китай осенью 1956 года. В составе делегации советских писателей мне довелось быть в Пекине на собрании, посвященном двадцатилетию со дня смерти великого художника, «ки­ тайского Горького», как называют его на родине, а затем — мы путешествовали по стране и, прежде всего, — по городам и селам, так или иначе связанным с жизнью и творчеством Лу Синя. Впечатлений было множество, они были разрозненные, разобщенные, но вот — прошло время, и оно расставило эти впечатления в определенном поряд­ ке; и теперь, когда я читаю Лу Синя или думаю о нем, мне кажется, будто бы я откуда-то со стороны и в самом деле наблюдал эту жизнь, наблюдал в опреде­ ленной последовательности, начиная с его детских лет и кончая последним днем писателя. Мы были в Шаосине — небольшом городке вблизи Шанхая, на родине Лу Синя. В Шаосине он провел свое детство, и сам облик этого городка, древнего даже по китайским понятиям, был для нас книгой Лу Синя и еще — книгой о Лу Сине. Очень узенькие мощеные улочки, половина которых по всей длине часто бы­ вает занята облицованным камнем глубоким каналом с зелеными водорослями и с зеленой водой; каменные мостики; плотно-плотно примыкающие друг к другу цепочки одноэтажных плоских, тоже каменных, домов — дворик-дом, снова — дворик-дом, крохотные садики и огороды, а вокруг — рисовые поля, возделан­