Сибирские огни, 1961, № 8

а только с кем ошибок не случается, не просто ведь прыгали — на жизнь опре­ делялись... — Ну, а теперь окончательно определились? Он улыбнулся, приподнял плечи: спрашиваете! Я попросил остановиться возле конторы совхоза. Федор поглядел на часы: — Шестой час? Застанете директора. — В такую рань он уже на ногах? — Еще на ногах: всю ночь ездит по полям, к пяти приезжает в контору, до шести разбирает почту, а потом идет спать до девяти-десяти. Мы и впрямь застали Франка в кабинете. Он оказался плотным человеком среднего роста, на вид ему можно было дать лет сорок пять — сорок восемь. На нем — коричневая вельветовая куртка с глухим воротом, на груди — золотая звездочка Героя. Лицо властное, крупное, с массивным подбородком, массивным носом, массивными очками на нем, за стеклами очков — открытые карие глаза. — С Ильей Михайловичем в поезде ехали? Ну, в таком случае вы о нашем совхозе уже больше знаете, чем я сам. Тем не менее он тут же начал рассказывать — увлеченно, ярко — о брига­ де Сергея Крамара, о бригаде, которая при равных условиях обставляет по уро­ жайности остальные двенадцать бригад в среднем на три-четыре центнера зерна с гектара. — Причина? Уровень агротехники, уровень культуры земледелия... Хотите посмотреть на Крамара? Я как раз туда собираюсь. В кабинет вошел высоченный дядя в болотных сапогах с отвернутыми голе­ нищами, в огромных галифе, пошитых из такого же коричневого вельвета, что и куртка на директоре совхоза. — Машина готова, Степан Семенович? — спросил Франк, поднимаясь из-за стола. Я понял, что это Россохин. — Как будто был случай, когда у меня не была готова машина, — пробур­ чал он. Мы вышли на улицу. На краю степи вылезало прямо из земли солнце. Вслед за ним, сквозь дыру, которую оно прожгло в земле, рвался на волю ве­ тер — горячий, нетерпеливый. Он нес с собой какой-то совершенно необычный бражный дух. Франк заметил, что я принюхиваюсь, бросил на ходу: — Силос. Ямы вскрыли. И, усаживаясь в «Волгу», добавил с убежденностью: — Горючее второй целины. Я было удивился, что директор совхоза разъезжает по полям не на каком- нибудь вездеходе, а на «Волге», которая как-то привычнее для глаза на асфаль­ тированных городских улицах. Но когда машина выбралась за поселок и под ко­ леса покорно легла степная гладь, я понял, откуда пошло древнее, избитое, но такое верное сравнение: ровная, как стол. И ни перекрестков тебе, ни светофо­ ров — жми на всю железку. Так вон он каков — совхозный массив: влево посмотришь — не видно края, вправо посмотришь — не видно края, ну, а о том, что впереди раскинулось, так и говорить не приходится. И повсюду, докуда хватает глаз, ползают по черной зем­ ле черные жуки-тракторы. Земля — и тракторы, с глазу на глаз. Ничего другого я в степи не увидел, если не считать ленивых, не пугав­ шихся ни тракторов, ни нашей машины, желтых сурков. — Пожалуй, одна из главных задач на целине, — говорит Франк, зорко вглядываясь в просторы полей, — это победить сорняки. Сколько, думаете, на одном гектаре пахотного слоя насчитывается сорняковых семян? Увы, для меня это был темный лес. Франк помолчал, потом огорошил: — До полумиллиарда.