Сибирские огни, 1961, № 8

Снег остался лишь возле щитов, что охраняли путь от зимних метелей, — остался в виде грязных холмиков, на которых почему-то нравилось сидеть таким же грязным воронам. Вечером из темноты выползли друг за другом светлячки автомобильных фар, выбрались на дорогу, что припарилась к рельсам, и длинной цепочкой про­ тянулись вдоль поезда, не обгоняя его, но и не ж елая отставать. Из кузова го­ ловной машины растекалась по степи песня: Что со мной — я сам бы не ответил, Только б, кажется, всю степь перевернул. Это — ветер, Это все апрельский ветер, Залучивший в нашу степь весну... Свадебное путешествие Весны и Ветра продолжалось. Вскоре мы повстре­ чали неразлучную пару на улицах Целинограда. — Постойте, — окликнул их мой спутник, корреспондент Всесоюзного ра­ дио Саша Леденев, — постойте, у меня возникла идея: почему бы вам не прихва­ тить с собою в путешествие по краю мой портативный магнитофон? Как много интересного можно бы... Вместо ответа Весна протянула руку за аппаратом. Так это произошло. И через каких-нибудь двое суток мы оказались обладателями уникальной магнитофонной ленты, запечатлевшей живой голос степного края — людскую речь, урчанье тракторов, перестук топоров, дзеньканье башенных кранов, гудки паровозов. Леденев был в восторге: благодаря этой ленте с буднями края познакомятся миллионы радиослушателей. Для меня же репортаж Весны имел то значение, что натолкнул на мысль побывать в совхозе, которому и посвящен настоящий очерк. Правнук н ап ол еон ов ск о го с ол д а т а Самая крупная в мире домна — Криворожская, самая большая железнодо­ рожная магистраль— Транссибирская, самый мощный ледокол — «Ленин», са­ мый быстролетный воздушный корабль — «Восток», самый... Все чаще в ежегодниках энциклопедий всего мира рядом со словом «самый» указывается адрес, начинающийся с четырех прописных букв — СССР. Сегодня я еду по одному из подобных адресов — в целинный совхоз «Железнодорожный». Нет на земле другого такого хозяйства, которое производи­ ло бы ежегодно столько же звонкого пшеничного зерна — столько, что его впол­ не достаточно, чтобы взять на довольствие Иркутск либо Ярославль, Кривой Рог или Тулу — короче говоря, город с населением около 400000 человек. На совещании передовиков сельского хозяйства Целинного края в марте нынешнего года Никита Сергеевич Хрущев сказал об этом хозяйстве: «В Октябрьском районе в 1956 году создан новый совхоз «Железнодорож­ ный». Директор совхоза 3. А. Франк за успехи в освоении целины удостоен вы­ сокого звания Героя Социалистического Труда. Этот совхоз освоил 70 тысяч гектаров целины и получил среднюю урожайность за последние пять лет свыше 11 центнеров пшеницы с гектара. В среднем за пять лет совхоз ежегодно прода­ вал государству 3 миллиона пудов зерна. Себестоимость зерна в совхозе 25 рублей центнер (в старых деньгах). Это хорошо». Я еду по весенней степи, одетой в линялую солдатскую гимнастерку. Сквозь гимнастерку тут и там проступают следы пота — белесые пятна соли. В четыре часа пополудни сел я в Целинограде в поезд, сейчас — десять ве­ чера, и все это время за окном вагона — степь, степь, степь и белесые пятна со­