Сибирские огни, 1961, № 7

Михаил Тихомиров Ч Рис. А. И. Кондрашевой ПРОЛОГ Клинки не блещут, смолкли пушки, Сном ржавым спят сейчас они, Но бой идет. Не штык, , не пушка — Идеи бьются в наши дни! Шандор Петефи. По шоссе на Гвадалахару, устало волоча ноги, шел сутуловатый че­ ловек. Тонкий прямой его нос покраснел, губы потрескались и припухли. Ночью в горах выпал снег, дул холодный ветер. Недалеко от обгоревшего итальянского танка он свернул на просе­ лочную дорогу. Вдали на фоне гор показался над красными черепичными крышами будто игрушечных домиков невысокий шпиль церкви. Все было необычным на этой раскисшей красноватой земле. «Испания... Где-то там разъезжал Рыцарь Печального Образа». Вспомнив о Дон-Кихоте, человек мысленно унесся в далекую Рос­ сию. Томик Сервантеса он перечитал давно — еще в Петрограде после госпиталя. Сладкое и скорбное чувство тоски по родине сдавило грудь. «Неуже­ ли старею, или нервы так истрепались?» Но воспоминания были прерва­ ны — человек ничком упал на обочину дороги. Из-за гор вырвались и поч­ ти над самой его головой пронеслись истребители. Такие же маленькие, * Печатается с сокращениями.