Сибирские огни, 1961, № 7

В КРАЮ ПОЛЯРНОЙ ЗВЕЗДЫ П ут е в а я повест ь Г л а в а первая Когда смотришь в бинокль перевернутый, Все, что сзади осталось — уменьшено...1 Ан, нет! Старая шелковица над глубоким оврагом, заросшим бузиной и кра­ пивой, такой же, какой запечатлелась в детские годы, и сейчас стоит перед мои­ ми глазами. До сих пор я ощущаю запахи запущенных огородов, вижу желтоли­ кие подсолнухи, как в строю, с равнением на солнце. Подсолнухи такие высо­ кие, что за ними лишь чуток возвышается широченная крона любимого дерева. Чем была для меня старая шелковица? Только деревом, в ветвях которого хорошо запрятаться с книгой в руках? Нет! Она была и кораблем, шедшим через штормовые моря к неведомым остро­ вам, и чудесным ковром-самолетом, плывущим над сказочными землями, и нар­ тами в заснеженных просторах тундры. Там, на ветвях шелковицы, впервые ощутило сердце покоряющее величие и волнующую власть Белого Безмолвия. Погруженным в темень — непрогляд­ ную, таинственную, рисовался край Нгер-Нумгы, Полярной Звезды. Крупная, холодно мерцавшая над неведомыми просторами, она вела новгородские кочи2 в «полуношные страны», на Я-мал — Конец земли. С годами мечта о Севере, о «стране мрака» , рожденная книгами, прочитанными на ветвях старой шелкови­ цы, росла и крепла. Потянуло к новым книгам, к пожелтевшим и хрустким бу­ магам архива, рассказывающим о таежных людях — остяках и вогулах, о жите­ лях тундры — «самоедцах». Долгие века земли, «которые на окраине Севера», выглядели таинственными и неприступными. Арабский путешественник Ал-Омари в начале четырнадцато­ го века утверждал; что там: «Пустыни и горы, которые не покидает снег и мо­ роз, над ними не всходит солнце, в них не растут растения, они тянутся вплоть до темного моря, там беспрерывный дождь и густой туман и решительно никогда не встает солнце». А еще раньше, за двести с лишним лет арабский ученый Ал- Идриси уж е упоминал о «стране мрака» , куда дорога ведет через «страну ру- сов». Русы-то и пришли первыми в «полуношные страны». Ничто не останавли­ вало мужественных землепроходцев. Гибли одни в Белом Безмолвии, но безбояз­ ненно шли другие. Сколько их неведомых поглотила ям альская тундра! Плещут в середине огромного полуострова Ямал воды озера Луце-Хавы-то — Озе­ ра Умерших русских. Их имена неизвестны. Откуда они? Когда пришли на Ямал, 1 К. С и м о н о в . «Из фронтовой тетради». 2 К о ч и — ладьи.