Сибирские огни, 1961, № 4

СЛОВО АВТОРА Помню, как прежде я проходил по улице... Мне было только два­ дцать. Неужели это когда-нибудь было? Я шел, и как мало, как до стран­ ности мало встречалось мне красивых людей! Ребята походили на меня, а девушки — на сестру мою. Все это было обычным и будничным. Я тревожно осматривался, я искал Нарцисса или Афродиту. Но редко, редко сияли в толпе красавицы и красавцы... А сегодня мне стукнуло сорок. Я вышел на горячие камни улицы в шум тополей. Я степенно шел среди пестрой толпы и не верил своим гла­ зам: город был полон красавцами и красавицами. Почему же я не видел их раньше? Почему? Вот промелькнула девушка в белом. Зубы ее вонзаются в красное-