Сибирские огни, 1961, № 4

— А стихи вы пишете здорово! — раздался из-за ее спины голос Славки. Ася вышла в коридорчик, встала у окна. — Вздремнуть, пожалуй,— наигранно беспечно проговорил Чемизов и легко взобрался на вторую полку. Приплелся толстяк. Он был до того пьян, что, никого не замечая, раз­ говаривал с вещами. — А, ты ждешь? — спросил он у постели.— Ну-ну, я сейчас. А ты ■виси и не мнись,— погрозил он пиджаку.— Стойте здесь и ни-ни, нц шагу без меня, вы еще мне понадобитесь,— сказал он туфлям, упал на полку и захрапел. В купе запахло так, будто разлили бочонок вина. — Получил полное счастье,— заметил Лева.— Я знал одного парик­ махера, у которого с коленок не .сходили синяки. Он всегда напивался до того, что падал. Славка засмеялась. Ася смотрела в окно. Его усеяли крупные капли. От хода поезда вода и затонувшие в ней пылинки крутились. «Сколько всего на земле проис­ ходит,— думала Ася, представляя себе Евдоху.— И какая она, эта жизнь, большая». Ася почувствовала себя несущейся в ней щепочкой. Эта жизнь разжигала жадное любопытство. На другое утро Ася поднялась раньше всех. Было грустно, словно в душе моросил дождичек. Ночью поэт долго курил, что-то записывал в блокнот, что-то шептал себе под нос. И на Асю повеяло дыханием неве­ домой жизни. Потом она, засыпая, подумала, что Лева хороший. И она ему нравится — Ася это видела. И для нее это было настолько новым, что она даже плохо спала. В ее жизни еще не было такого, чтобы настоящий, взрослый мужчина так волновался при виде ее. Едва светало. Поезд остановился около спящей станции. Ася вышла из вагона. Перрон и вокзал были совершенно пустыми. Серо-синий, не­ настный полусвет только-только начал бороть тьму. Меж голых тополей, чумазых от паровозной копоти, висел еще легкий туман. Сыро, студено, осенне. И никого. Над неуютной землей ярко и печально сияла всего лишь одна звезда. И тут Ася увидела женщину в светлом плаще. Женщина подошла к синему почтовому ящику, подняла козырек над щелью, но не опустила письмо, а задумалась. Потом нерешительно, медленно вложила угол кон­ верта в щель и тут же» выдернула, точно обожглась. И опять сунула на­ половину в ящик и, как будто тяжесть, выволокла обратно, прижала к груди. Ася, замерев, следила. Женщина то протягивала руку с письмом к ящику, то отдергивала, то вновь протягивала. Наконец, комкая, торопясь, она почти вбила его в щель и тут же испуганно схватилась за ящик, но было уже поздно, чья-то судьба решилась. Склонив голову, она побежа­ ла, скрылась за садиком. У Аси внутри все мелко дрожало. Жизнь на каждом шагу открыва­ ла перед ней то один, то другой свой уголок. Ася вошла в спящий вагон и «е удивилась, когда в пустом коридорчике у окна увидела Чемизова. Ко­ нечно, он вышел к ней. Они стояли рядом, смотрели в окно, и он говорил: — Вот тысячи людей устремились по этой дороге, происходят тысячи мимолетных встреч... На каком-нибудь полустанке, около торговки огур­ цами, в суете заденешь девушку, извинишься, положишь огурцы в фураж­ ку и уйдешь в свой вагон. А она — в свой. И тебе даже в голову не при­ дет, что случайно толкнул ту, которую всю жизнь искал... Или вот так стоишь у окна, разговариваешь о пустяках и не подозреваешь, что гово­ ришь со своей судьбой... Ася пальцем рисовала домик на запотевшем стекле. Мимо окон про­ слыл стог в пустом и сумрачном поле. На стоге, вдавив ямку, спала соба­