Сибирские огни, 1961, № 4

— Нет, если петух ударился в жир — режь его,— махнул рукой Грузинцев. Шошин любовно раскладывал на газете закуски, откупоривал бутылку. — Зуб без боли вырвать не можем, а об луне хлопочем! — С ним без толку говорить! — Все равно, что в ступе воду толочь! — мягко и добродушно рас­ смеялся Шошин.— Я вас попрошу, подайте, пожалуйста, хлеб, если это вас не затруднит! — сказал он Чемизову. Тот старался не смотреть на Шошина. Такую минуту испортил! Грузинцев вынул часы. — Осталось десять минут,—- пробормотал он и весело, пристально уставился в лицо Шошина, не видя его. Чемизов поднялся, сбросил плащ и кепку. — Как раз в это время, надо полагать, и чаек вскипит,— сыпал сло­ вами Шошин.— А вообще-то, братцы, конечно, все это потрясающе, вся эта небесная механика, будь она неладная! Взбудоражила она, опьянила род человеческий. Как это Циолковский сказал: «Человек не останется веч­ но на земле». Ишь ты, ишь ты, сияет, как масленый блин! — показал он на луну. Чемизов и Грузинцев молча смотрели то на нее, то на часы. И на улицах Парижа толпы прохожих околдованно смотрели на пол­ ную луну. А она плыла над Европой во всей красе и блеске. Радиоприем­ ники были включены на полную мощность. Возбужденные люди бродили по улицам, по своим комнатам. И на улицы Лондона тоже высыпали люди. В автобусах и поездах, на стадионах и в кафе, у кинотеатров и в порту только и говорили о мча­ щемся луннике. В их мелочные будни ворвалось крылатое чудо. Шошин, кряхтя, приговаривал: «Эх, старость не радость», поднялся и, попыхивая папироской, тоже уставился на луну. Слышен был тоненький, как волосок, писк в закипающем котелке. Щелкая, выскакивали из фыр­ кающего костра угольки. Стрелка часов ползла. Сердце дятлом долбило в грудную клетку. — Все! Прилетела! — проговорил Грузинцев и стиснул Левин локоть. Чемизов представил себя стоящим на каком-то лунном пике. Вот сверкающая ракета вынеслась из черного пространства. Взметнулся столб пламени, содрогнулась лунная поверхность. Страшный безмолвный удар. Без воздуха не рождаются звуки. — Хоть бы взблеснула чуть-чуть! — радовался и Шошин.—А то по­ купаешь кота в мешке. Ишь, сияет как ни в чем не бывало! Ах ты, холе­ ра! — вскрикнул он вдруг и сорвался с места.—Чай-то я заварить забыл! Будьте любезны, не сочтите, пожалуйста, за труд, подбросьте в костерик хворосту. Чемизов скрипнул зубами. Молоденькое море выбросило волну и брызнуло в костер. Луна уже уползла за березы. Голые, тонкие ветви перечертили ее, словно поймали в сеть. Лева Чемизов бесшумно сел у костра и вытащил блокнот, боясь рас­ терять ошущение образа времени, порыва времени, которые он уловил в этой ночи и которых не хватало его очерку... Так он встретил 14 сентября 1959 года.