Сибирские огни, 1961, № 4

Лева блестяще закончил десять классов. Выйдя из школы, он многое знал и многое умел. Стихи его уже печатали в районной газете и даже в одном сибирском журнале. В армию он ушел образованным человеком. После армии Чемизова взяли в газету разъездным корреспондентом. Казалось, не было часа, когда бы он не думал о стихах, не было дня, когда бы ой не работал над ними. Негаснущее, сладкое томление по слову, образу, что называется та ­ лантом, нарастало в его душе, и наконец из нее вылилась первая книжка стихов. Она имела успех. От стихов пахло соснами, дымом костров, мартовским снегом, под которым журчали ручьи, в них билось в смятении влюбленное сердце юности. Теперь выходил второй сборник, и Лева Чемизов поехал за ним в Москву. Но по пути он решил сойти в Новосибирске. Ему заказали очерк о геологе Грузинцеве, открывателе богатых залежей золота. Лева хоро­ шо знал его работу, и вчерне очерк уже был написан, но образ самого геолога получился бледным. Видимо, Лева плохо еще знал его как чело­ века. Грузинцев же в это время уехал в Новосибирск по каким-то делам в филиал Академии наук. Встретил его земляк радушно и даже устроил с собой в номер. Был он общителен, приветлив и прост. Естественны и мягко-изящны были его движения, его походка, его манера говорить. В нем ничего не было чрез­ мерного, наигранного, не было никакой позы ни внутренней, ни внешней. Но порой Грузинцев вдруг начинал пристально смотреть в глаза собесед­ нику, явно не видя его. Такой взгляд говорил о том, что он живет напря­ женной, внутренней жизнью. Сначала этот взгляд в упор смущал Чеми­ зова, но потом он привык к нему. В день приезда Левы всех взволновало радио. «Пи-пи... пи-пи»... Смутно доносился зов из темной, звездной бездны Вселенной. Лева, при­ пав к приемнику, слушал эти зовы. Г.рузинцев, чуть побледнев, уставился прямо в глаза Чемизову. Тот не отвел своих. Так они пристально смотрели друг на друга, не замечая этого. Потом Грузинцев закурил, тонкой и длинной струей сильно пустил дым в потолок и спросил звучным баритоном: — Поняли? Вот оно как дело-то пошло! — и вдруг увлеченно и тор­ жествующе рассмеялся. Голос был такой звучный, что невольно думалось: Грузинцев должен замечательно петь. Сказочные двигатели в миллионы лошадиных сил разорвали оковы земного притяжения. Ракета неслась к Луне... А в городе :фзяйничала осень. Из каждого уголка, сквера, палисад­ ника, через каждый забор сыпала она сухие, как из печки, гремучие листья. Они запутывались в волосах девушек, плавали в чашах фонтанов, залетали в форточки, кочевыми стаями кружились над площадями. Ника­ кое другое время года не рождает столько чувств, как осень. В шуме листопада напряженно живет душа. Лева Чемизов бесцельно бродил по Новосибирску. Душа волнова­ лась при мысли, что уже над всей страной прогремели почти неслышимые залпы разорвавшихся малюсеньких коробочек, которые расшвыряли ми­ риады семян, обстреляли ими землю и в этой осени уже посеяли гряду­ щую весну. Все это просилось в строки. Вот, кажется, почти готовые: . . . Ив этой осени посеяли Уже грядущую весну... «Уже грядущую... Да, где-то... по ту сторону зимы — она уже грядет, уже приближается к нам»,— думал Лева. И ракета требовала стихов.