Сибирские огни, 1961, № 3

И вообще, почему их две? Кому это нужно? Не немцам. Мы это знали раньше. Но особенно остро почувствовали в Берлине. До свидания, Большой Берлин! Однажды к царю Соломону, — гласит древняя притча, — пришли две жен­ щины. Они вели за руки красивого ребенка. Подойдя к трону, обе женщины пали на колени, и каждая называла себя матерью. Царь взглянул на них мудрыми уста­ лыми глазами и подозвал к себе воина, вооруженного мечом. — Я не в силах рассудить этих женщин, — сказал он воину. —■- Возьми меч и разруби ребенка пополам, пусть каждая владеет им. И одна из женщин воскликнула: «Велика твоя мудрость, Соломон!» А дру­ гая — ухватилась нежными ладонями за острый меч и, рыдая, произнесла: «Нет, нет! Пусть лучше он достанется ей. Только не убивайте!» — Ты мать, — сказал ей Соломон, — уведи своего сына. Эту притчу я часто вспоминала в Берлине. Если для всей Германии ее де­ ление на Восточную и Западную — долгая и тяжелая болезнь, то два Берлина — это открытая рана, кровоточащая от каждого прикосновения. Мы были в Берлине недолго, меньше суток, причем больше ездили, чем ходили. Вопреки ожиданию, город внешне не выглядел ни мрачным, ни тяжелым, хотя по небу в тот день тянулись грязные тучи и ветер шумно ворочался в лист­ ве деревьев. Но на нем лежала тяжелая печать какой-то исторической нелепости, ненормальности его жизненных процессов. Возле Бранденбургских ворот мы вышли из автобуса и пошли к границе «понюхать, чем пахнет западный мир». Мы стали следить за жизнью «границы». Через нее то и дело проезжали ма­ шины. Прошел «к ним» какой-то мужчина в черном, помахав перед часовым сло­ женной бумажкой, видимо, пропуском. Две девушки в узеньких брючках направи­ лись было «к нам», их остановили. Они посмеялись, завернули, куда-то за угол, ■а через полчаса мы их уже видели на Сталиналлее. Мы поймали на площади какого-то советского лейтенанта и накинулись на него с вопросами: — Скажите, границу переходят по пропускам? Он твердо ответил: — Только по пропускам. Потом помолчал и добавил так же твердо: — А также и без пропусков. И вдруг его молодое, чистое лицо сделалось усталым, раздраженным, ■он заговорил горячо, сбивчиво, как будто отвечая на наши возражения: — Это же один город, вы понимаете? Тут живут родственники, друзья, со­ служивцы, влюбленные, черт возьми! Какая может быть граница? Мы оглянулись на Мелитту. На ее всегда веселом и лукавом личике тоже застыла какая-то страдальческая гримаска. Уже усаживая нас в автобус, она горь­ ко усмехнулась: — Если и дальше Берлин будет разрезан, мы рискуем забыть, что там то­ же немцы. В тот же вечер мы убедились, что ее ироническое опасение, пожалуй, не ли­ шено оснований. На вокзале какая-то туристская группа обнаружила исчезновение одной де­ вушки: та случайно отстала от поезда в Западном секторе Берлина. Кинулись к дежурной, нельзя ли позвонить на тот вокзал по телефону. Молоденькая дежур­ ная изумленно вскинула ресницы: — По телефону? Что вы! У нас с ними нет никакой связи... Это случилось на вокзале, ' на том самом вокзале, откуда отправлялся экс­