Сибирские огни, 1961, № 3

Играли долго. Отец сыпал поговорками, похихикивал и почему-то всегда выигрывал. Сослуживцы изумленно посмеивались: — Ну, ты, Прокоп Матвеевич, талант в своем роде. Проводив гостей, он возвращался к столу, внимательно пересчитывал деньги и довольно улыбался тонкими, как дождевые черви, губами. Поз­ же, когда отец стал церковным старостой, он сменил пропотевшую фу­ ражку на легкую шляпу из рисовой соломки с черной муаровой лентой, стал ходить, слегка опираясь на трость, и купил очки в золотой оправе. Теперь к нему приходили уже не сослуживцы из «Кожмеха», а два священника—старый и молодой. Старый, благословляя Груню, крестил ее слабой веснушчатой рукой с ревматическими горбатыми суставами. От него исходил запах ладана, воска и чуть-чуть нюхательного табаку. Моло­ дой казался загримированным — борода торчала вперед, как приклеен­ ная, высокие брови весело подергивались, а сочно-помидорные губы всег­ да готовы были засмеяться. Груне при виде его невольно грешно дума­ лось, что если бы он снял подрясник, то под ним оказалась бы физкуль­ турная майка. Она спешила скрыться от него, потому что ей каждый раз казалось, что он вот-вот подмигнет ей. Они тоже играли в карты, но на столе теперь, кроме водки, ставили красное вино для старого священника. Он пил его медленно, причмоки­ вая губами и прикрывая от удовольствия склеротические веки с голубыми прожилками. У них отец не выигрывал. В самом доме мало что переменилось. По-прежнему в большой ком­ нате стоял клеенчатый диван в белых чехлах, будто в нижнем белье. В спальне, как эшафот, возвышалась крепкая дубовая кровать, а над нею к васильковым обоям пришпилен был календарик. Изготовил его сам Про­ коп Матвеич. Уникальный календарик с тщательным указанием всех свя­ тых дней, с ^адписью внизу славянскими буквами «Издание П. М. Раки- тина». Над заглавиями месяцев витал голенький ангелочек со странно повернутой, будто вывихнутой шеей. Груня помнила, как отцу долго не удавалось изобразить акварелями лицо ангелочка—оно все выходило кро­ личьим — и как, наконец, догадался он вырезать и наклеить на календа­ рик лицо девочки с конфетной обертки. По-прежнему в Груниной комнате вздрагивало на рахитичных кри­ вых ножках старинное бюро карельской березы, купленное в комиссион­ ном магазине, и на нем чернильница из черного мрамора, похожая на ог­ ромного навозного жука. Здесь же из угла застенчиво и сумрачно выгля­ дывал почернелый канцелярский шкаф, который служил Груне гардеро­ бом. Шкаф этот с красными плевками сургучных печатей на дверцах при­ плыл некогда в дом на мозолистых руках чернорабочих после какой-то мутной инвентаризации в «Кожмехе». Во всех комнатах громоздились по углам иконы. Над растресканными ликами святых, как золотые мыльные пузыри, вздувались желтые нимбы. Из-за образов ползли малахитовые лишаи плесени. По-прежнему, когда являлись гости, отец доставал из чугунного кас­ линского ларчика свои сувениры, которые терпеливо собирал, чтобы удивлять людей. Здесь были: серебряное кольцо для салфетки с дырочка­ ми от вырванной монограммы (отец утверждал, что оно некогда принад­ лежало купцу Кухтерину), зеленая скорлупка крашеного яйца (в стеклян­ ной баночке из-под ихтиоловой мази), которое изволил скушать сам мит­ рополит, и множество других, столь же редких и ненужных вещей. Дом был отцов, а мама держалась, словно квартирантка. Молчали­ вая мама, средний палец которой на правой руке как будто подтаял от постоянно надетого наперстка. Мама, с булавками во рту, на коленях пе­ ред скрипучим шатким манекеном, одетым в кусочки цветного шелка, веч­ но сутулая, с кожей бледной, как недозрелый лимон, или неслышно сту-