Сибирские огни, 1961, № 3

В океане вселенной пылают и кипят чужие миры. Где-то в созвездии Лебе­ дя стремительно мчатся навстречу друг другу две галактики. В ледяном бескрайнем пространстве, пронизанном космическими лучами, блуждают опаленные катастрофами астероиды — острые осколки погибших планет. А эта светлая-светлая Луна только кажется мертвой — под ее голубыми мор­ щинами затаилась неостывшая лава. Метеориты высоко и беззвучно вздымают глубокую пыль. — Что ж,— вздохнула Груня,— сиди, не сиди...— Встала, сделала два шага к калитке, постучала в доски крепко сжатым маленьким кулачком. Тотчас же во дворе заскрежетало кольцо о проволоку, послышалось бря­ цание больших когтей по выложенной кирпичом дорожке. Глухо, просту­ женно залаял Жулик. Груня почмокала губами, целуя воздух. Лай смолк. В доме что-то шевельнулось, брякнуло. Отец не появлялся долго. По­ том прошлепали от дома к калитке домашние туфли, раздался глухой голос: — Кто? Заскрипел недовольно засов. Вышел отец с белым бритым черепом, придерживая старые, обвислые брюки. Осведомился с отзвуком непонят­ ной тревоги в голосе: — Ты совсем? Не слушая ответа, ушел в дом. Жулик, позванивая цепью, ткнулся мокрым носом в голые колени девушки, заскулил от восторга, коснулся горячим языком ее руки. В доме пахло конопляным маслом и почему-то плохими духами. Груня отнесла рюкзак в свою комнату, шмыгнула в чулан за банкой для цветов. Чиркнула спичкой. Мимолетный желтый свет вспыхнул и тут же погас. Груня успела заметить паутину с дремлющим пауком, никелиро­ ванный руль старого отцовского велосипеда и еще что-то красное, незна­ комое в углу. Зажгла еще спичку, глянула и обомлела: на кадке с отру­ бями, зажмурив глаза, сидела молочница Степанида в красном сарафане, рыжеволосая, губастая, с руками толстыми, как у борца. Спичка скользнула из пальцев. Виденье захлопнула тьма. Груня ки­ нулась в коридорчик, оттуда стремглав в кухню. Заж ала рот ладонью, чтобы сдержать рвущееся наружу дыхание. Постояла на мягких, расслабленных от волнения ногах. Приблизи­ лась к столу, дернула за уголок салфетку, прикрывающую что-то. Под салфеткой темно-зеленая бутылка, две пустые рюмки. Одна опрокинутая, сухая. Другая, стоя на тонкой ножке, нагло подмигивала оранжевой ка­ пелькой на дне. Селедочная голова в длинном блюдце бессмысленно ус­ тавилась ржавым круглым глазом. Девушка ушла к себе. Не зажигая света, сдернула через голову платье и кинулась в постель лицом вниз, как кидаются в реку. Прислушалась. Во дворе, крадучись, скрипнула калитка. Жулик не залаял. Должно быть, это выбралась на улицу Стешка. Что делать? Молиться? Нет, теперь она не могла молиться, как преж­ де. Больше всего хотелось просто заплакать, но слез не было. Девушка повернулась на спину, закинула руки за голову и стала смотреть, не мигая, на блеклый огонек лампадки. Он мерцал тускло, кра­ сным светом. II Двое в доме не спали. Каждый молча думал о своем. В безрадостном Грунином детстве, когда была она бледной девоч­ кой с ногами тонкими и длинными, как у цапли, был у нее свой заботли­ вый и незлобивый бог.