Сибирские огни, 1961, № 3

Предсказанный Коробкой знойный день оказался очень хлопотным для Леонида. Накануне, после разговора с Антипинским, в сельхозотдел заглянул Василий Васильевич Гречухо. Победоносно торчащие усы свиде­ тельствовали о том, что поклонник литературных талантов готовится со­ творить нечто значительное. Тем не менее, в руках его не было ни чер­ нильного прибора, ни блокнота, ни роскошных папок. Наслаждаясь лю­ бопытным ожиданием аудитории, которая, впрочем, состояла только из Данилина и Панина, завхоз неторопливо достал из кармана клочок бума­ ги и положил его перед Данилиным. «Алтайская, 137», — недоумевая, прочел Леонид. — Комнатка для вас, — самодовольно пояснил Гречухо. — У одной хозяйки нашел. Поскольку вы просили, помните? Тихая, чистая... — Ва­ силий Васильевич по привычке хотел сказать «последняя», но вовремя остановился. Сегодня нужно было переехать на новую квартиру. А работы в редак­ ции оказалось очень много. Материалы, как на грех, трудно поддавались правке. Часто звонил телефон. Приходили авторы. Кроме того, на пять ча­ сов вечера были назначены торжественные проводы ветерана труда Бори­ са Ивановича Милова. Но и в суете этого дня Леонида, не покидала досада. «Чертовски трудная эта работа, — размышлял он. — Экзамен за эк­ заменом так и идут цепочкой. Немногим больше месяца здесь, а сколько за это время пережил. Дома я бы сейчас подготовил свой комбайн и горя не знал». В пять часов вечера сотрудников пригласили в кабинет редактора. Антипинский зачитал приказ, в котором отмечалась долголетняя безу­ пречная работа Бориса Ивановича сначала литсотрудником, потом вы­ пускающим газеты. На минуту наступила тишина, врезающаяся в память, грустная. Леонид вдруг вспомнил, что Милов был первым, кого он встретил в редакции, когда пришел сюда с заветной телеграммой. И каждый из при­ сутствующих здесь думал не только о старом выпускающем, честно отслу­ жившем свой срок. Представив себе, что никогда больше не увидят его, появлявшегося в конце коридора с только что оттиснутыми сырыми по­ лосами в руках, все ощутили, что ушел в прошлое малый или большой отрезок их жизни, и каждый острее почувствовал бег времени. — Во всякой профессии, — заговорил Савельев, — есть люди, о кото­ рых не часто вспоминают. Все знают о разведчике, приведшем языка. Но никто не вспомнит о сапере, обезвредившем минное поле, по которому прошел этот -разведчик. Все помнят о летчике, совершившем выдающий­ ся перелет. Но никто не подумает о механике, который готовил его машину к полету. Есть и у нас люди, без чьих трэдов немыслимо существование газеты, хотя их подписи не появляются под статьями и фельетонами... Борис Иванович был растерян и подавлен. Состояние здоровья не позволяло ему больше бегать по крутым лестницам, волноваться за судь­ бу каждого номера своей родной газеты. В то же время он не представлял себя без этого дела, без этих людей, без запаха типографской краски, к которому он привык, как хирург к запаху эфира. Растерянно и безразлич­ но улыбаясь, принял он подарок местного комитета редакции — новейшей марки телевизор, чем даже обидел профсоюзных деятелей, потративших немало труда на это приобретение. Не взволновали старика и подарки отделов: портсигар и спиннинг, несессер, электрическая бритва и авто­ ручка. Только фотокорреспонденты несколько расшевелили Бориса Ивано-